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Vinjete
Prevod, opombe in spremni zapis Nada Grošelj1

Švedski romanopisec, dramatik, pesnik in časnikar Hjalmar Emil
Fredrik Söderberg (2. julij 1869–14. oktober 1941) velja za enega naj-
večjih švedskih stilistov in je po nekaterih ocenah primerljiv z zna-
menitim švedskim pisateljem Augustom Strindbergom. Po mnenju
kritike že Söderbergovi romani (morda z izjemo prvega) sodijo med
trajne pridobitve švedske književnosti, ob njegovih novelah in vi-
njetah pa se pogosto kar sama ponuja beseda “mojstrovina”. Toda
kljub veliki prepoznavnosti v domovini je – v nasprotju s svojim sta-
rejšim sodobnikom Strindbergom – v slovenskem kulturnem pro-
storu ostal popolnoma neznan.

Njegova kratka proza obsega pet zbirk: Vinjete (Historietter,
1898), Tujci (Främlingarna, 1903), Nad cesto se mrači (Det mörknar
över vägen, 1907), Nadarjeni zmaj (Den talangfulla draken, 1913)
in Potovanje v Rim (Resan till Rom, 1929). Čeprav so med izidoma
njegovega romanesknega prvenca Zablode (Förvillelser, 1895) in
drobnih Vinjet minila komaj tri leta, veljajo Vinjete za veliko boljše
delo: realistično, pa vendar lirično. Zgodbe resda niso nastale po
enotnem konceptu, ampak za različne časopise in koledarje, vendar
zbirka ne ustvarja vtisa krpanke. Miniature se zlivajo v celoto, v
harmoničen mozaik kamenčkov s svojskimi odtenki in odbleski, v
katerem prideta do izraza večplastnost in kompleksnost življenja.
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1 Dr. Nada Grošelj je samostojna prevajalka. E-naslov: nada-marija.gro-
selj@guest.arnes.si.
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Obrisi resničnosti so ponekod impresionistično zamegljeni, tako
da barve še bolj zažarijo. Pripovedi so prežete z razmišljanji, sa-
njami ali kar nočnimi morami; pravzaprav je eden pisateljevih stal-
nih  motivov  prav  misel,  da  so  vse  samo  sanje  ali  da  se  ob
spoznanju o sanjskosti sveta življenje zazdi manj strašno. Obenem
zaznamuje Vinjete močna simbolika. Pojavi se že v zgodbici, ki
zbirko uvaja, v drobni epizodi “Perorisba”: pripovedovalec pokaže
prodajalki cigar risbo, ki jo nosi v listnici in jo sam zelo občuduje.
Dekle ga preseneti z vprašanjem, kaj risba pomeni. Na njej so zgolj
zemlja, nebo in pot, torej očitno ne pomeni ničesar posebnega.
Dekle pa se s tem odgovorom ne more zadovoljiti in risbi še naprej
pripisuje skrit pomen, ki ji ga pripovedovalec, tako meni, noče raz-
kriti. Skratka, fabula je zgolj kratek skeč, toda v njenem ozadju se
izrisuje predstava, da je pripovedovalec sam v življenju podobno
iskal smisel in pomen, kakor ju išče v risbi prodajalka cigar, in s
prav tako majhnim uspehom.

Sklepna zgodba “Pes brez gospodarja” (napisana že leta 1894)
pripoveduje o psu, ki mu umre gospodar. Sprva ga išče, nato pa
nanj pozabi in sploh ne ve več, da ga je kdaj imel, dokler se leta
pozneje tega nenadoma spet ne zave. Brezglavo ga začne iskati
po cesti, vendar ga seveda ne najde; še več, o njem se ne more
spomniti prav ničesar. Naposled v obupu sede in zatuli. V pogo-
voru z nekim obiskovalcem je avtor pripomnil, da je ljudem ta
zgodba všeč zato, ker jo razumejo dobesedno kot zgodbo o psu –
dejansko pa njen protagonist po bralskih in kritiških interpreta-
cijah uteleša človeka, ki ga začne mučiti dvom o smislu bivanja.
To in še eno zgodbo iz iste zbirke, “Nočna mora”, je sam označil
kot pesmi v prozi.

Hjalmar Söderberg
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Perorisba2

Pred mnogimi leti, ko sem še tuhtal o smislu življenja, sem nekega
aprilskega dne zavil v cigarnico v zakotni uličici, da bi si kupil ci-
garo. Izbral sem temno, oglato elzelko, jo vtaknil v etui, plačal in se
pripravil, da odidem. Tedaj pa me je prešinilo, da bi mladi proda-
jalki, pri kateri sem pogosto kupoval cigare, pokazal perorisbico, ki
mi je po naključju ležala v listnici. Dobil sem jo od nekega mladega
umetnika in zdela se mi je prelepa.

“Poglejte,” sem dejal in ji jo pomolil, “kako se vam zdi tole?”
Z zvedavim zanimanjem jo je vzela v roko in si jo dolgo ogledo-

vala zelo od blizu. Obračala jo je v različne smeri in na obrazu se ji
je zarisal izraz napetega premišljevanja.

“No, kaj pa pomeni?” je naposled vprašala z vedoželjnim po-
gledom.

Malce sem osupnil.
“Ničesar posebnega ne pomeni,” sem odgovoril. “Samo pokrajina

je. Tu je zemlja, tam nebo, to je pa cesta … Čisto navadna cesta …”
“To že sama vidim,” je precej neprijazno pihnila. “Ampak rada

bi vedela, kaj pomeni.”
Obstal sem ves zbegan in v zadregi, saj mi še nikoli ni prišlo na

misel, da bi morala kaj pomeniti. Toda njene predstave ni bilo mo-
goče omajati; vtepla si je v glavo, da mora biti risba nekakšna igrica
“koliko živali vidiš?”. Čemu bi ji jo sicer pokazal? Naposled jo je pri-
slonila na okensko šipo, da bi videla skoznjo. Verjetno ji je že kdo
pokazal posebne igralne karte, ki v običajni svetlobi prikazujejo ka-
rovo devetko ali pikovega fanta, če jih podržimo proti luči, pa po-
kažejo kaj nespodobnega.
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2 Zgodbi sta prevedeni po izdaji: Hjalmar Söderberg, 1. zv., ur. Olle Holm-
berg, Stockholm, 1969. Prevod celotnih Vinjet bo v letu 2015 izšel pri za-
ložbi LUD Literatura v zbirki Stopinje.
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Toda njene preiskave niso obrodile sadu. Vrnila mi je risbo in že
sem hotel oditi. Tedaj pa je ubožica na vsem lepem živo zardela in
s cmokom v grlu izbruhnila:

“Fej, prav grdo je od vas, da me imate takole za norca. Saj vem,
da  sem  revna  in da  si  nisem mogla privoščiti  boljše  izobrazbe,
ampak zato se vam menda še ni treba norčevati iz mene. Mi ne mo-
rete povedati, kaj pomeni vaša risba?”

Kaj naj bi odgovoril? Veliko bi dal, da bi ji lahko povedal, kaj po-
meni, pa nisem mogel, saj vendar ni pomenila nič!

*   *   *

Da, da, odtlej so minila že leta. Zdaj kadim druge cigare in jih
kupujem v drugi prodajalnici, o smislu življenja pa ne tuhtam več –
vendar ne zato, ker bi si domišljal, da sem ga našel.

Pes brez gospodarja
Umrl je mož in po njegovi smrti se ni nihče pobrigal za njegovega
črnega psa. Pes je dolgo in bridko žaloval za njim. Vendar ni legel
na gospodarjev grob, da bi tam poginil – morda zato, ker ni vedel,
kje je, morda pa tudi zaradi tega, ker je bil po naravi mlad in vesel
pes, ki se mu je še vedno zdelo, da ima z življenjem precej neporav-
nanih računov.

Dve vrsti psov sta: psi, ki imajo gospodarja, in psi, ki ga nimajo.
Na zunaj ni bistvene razlike; pes brez gospodarja je lahko prav tako
rejen kakor drugi, pogosto še bolj. Ne, razlika se skriva drugje. Za
psa je človek večnost, božja previdnost. Gospodar, da ga pes uboga,
da mu sledi, da se nanj zanese: to je, da se tako izrazimo, smisel pas-
jega življenja. Seveda nima gospodarja v mislih sleherni trenutek v
dnevu, seveda mu ni neprestano za petami – nasprotno, pogosto z
zaposlenim izrazom teka na lastno pest, vohlja po hišnih vogalih,

Hjalmar Söderberg
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sklepa znanstva z vrstniki, izmakne kost, če tako nanese, in si sploh
da veliko opraviti, a brž ko mu gospodar požvižga, mu vse to uide
iz pasjih možganov še hitreje, kakor je bič pregnal prodajalce iz tem-
plja, saj ve, da je potrebno le eno. Tedaj pozabi na svoj hišni vogal,
svojo kost in svoje tovariše in odhiti h gospodarju.

Naš pes, ki mu je gospodar umrl, ne da bi pes vedel, kako, in so
ga pokopali, ne da bi pes vedel, kje, je za njim dolgo žaloval, toda
ko so minevali dnevi in se ni zgodilo nič, kar bi ga moglo spomniti
nanj, ga je pozabil. V ulici, kjer je gospodar nekoč stanoval, ni več
zaznaval vonja njegovih stopinj. Toda kadar se je prekopiceval po
trati s kakšnim tovarišem, se je pogosto zgodilo, da je v zrak zarezal
žvižg, in v istem hipu je tovariš izginil kakor veter. Tedaj je pes na-
špičil uhlje, a noben žvižg ni bil podoben gospodarjevemu. Tako ga
je pozabil, še več: pozabil je, da je sploh kdaj imel gospodarja. Poza-
bil je čas, ko bi se mu zdelo nemogoče, da bi kakšen pes mogel ži-
veti brez gospodarja. Postal je “pes, ki je videl boljše čase”, kot bi
lahko rekli, četudi so bili boljši zgolj v notranjem smislu, kajti v zu-
nanjem mu je šlo še kar dobro. Živel je, kot pač lahko živi pes: na
tržnici je tu in tam ukradel slasten zalogaj in jih zaradi tega skupil,
zapletal se je v ljubezenske zgodbe in legal spat, kadar je bil utrujen.
Pridobival si je prijatelje in sovražnike. Kdaj pa kdaj je temeljito iz-
prašil kakšnega psa, ki je bil šibkejši od njega, spet drugič pa jo je
sam skupil od močnejšega. Zarana si ga lahko videl, kako teče po
ulici svojega gospodarja, kjer se je še vedno najpogosteje motal iz
navade. Teče naravnost naprej, z izrazom, kot da ima opraviti nekaj
važnega; mimogrede ovoha psa, ki mu prihaja naproti, vendar se
mu  znanstva ne  zdi  vredno poglobiti;  nato  pospeši,  a  na  vsem
lepem sede in se razgreto, energično popraska za uhljem. Naslednji
hip že plane na noge in poleti čez ulico, da nažene rdečega mačka
v kletno lino, nato pa si spet nadene poslovni izraz, vzame pot pod
noge in izgine za vogal.
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Nekoč se je spustil oblačen večer. Mokro je bilo in hladno, tu in
tam se je ulila ploha. Stari pes je ves dan pohajkoval daleč v mestu,
zdaj pa je počasi prihajal po ulici in malo šepal; nekajkrat je obstal
in si otresel črno dlako, ki mu je po glavi in vratu z leti osivela. Po
svoji navadi je vohljal zdaj v desno, zdaj v levo; zavil je skozi vhod
k neki hiši, in ko se je spet prikazal, ga je spremljal še en pes. Na-
slednji  trenutek se  jima  je pridružil  tretji. Psa sta bila mlada  in
igriva, zato sta ga hotela zapeljati k igri, vendar je bil nerazpoložen,
za povrhu pa se je ulilo kot iz škafa. Tedaj je zarezal v zrak žvižg,
dolg, oster žvižg. Stari pes se je ozrl na mlada dva, vendar se nista
odzvala; potemtakem ni požvižgal kateri od njunih gospodarjev.
Stari pes brez gospodarja je našpičil uhlje, zakaj na vsem lepem ga
je obšel silno čuden občutek. Spet je zažvižgalo in stari pes se je
zmedel, pognal se je najprej v eno smer in potem v drugo. Njegov
gospodar žvižga, z njim mora! Že tretjič je nekdo zažvižgal – za -
žvižgal enako zateglo in ostro. Kje vendar je, v kateri smeri? Kako
sem se mogel ločiti od svojega gospodarja? In kdaj se je to zgodilo,
včeraj ali predvčerajšnjim? Mogoče pa komaj pred nekaj minutami?
In kakšen je bil moj gospodar na pogled? In kakšen vonj je imel?
In kje je, kje je? Tekal je naokrog in povohljal vsakega mimoidočega,
toda nihče ni bil in tudi ni hotel biti njegov gospodar. Nato se je
obrnil in šinil po ulici; na vogalu je obstal in se ozrl v vse smeri. Go-
spodarja ni bilo. V skokih je zdirjal nazaj v ulico, okoli njega je škro-
pila umazanija in z dlake mu je kapljal dež. Ustavil se je na vsakem
vogalu, a gospodarja ni bilo nikjer. Tedaj je sedel na križišče dveh
ulic, iztegnil kuštravo glavo proti nebu in zatulil.

Si kdaj videl, si kdaj slišal takšnega pozabljenega psa brez gospo-
darja, kadar izteza vrat proti nebu in tuli, tuli? Drugi psi stisnejo rep
med noge in se tiho odkradejo, saj mu ne vedo niti tolažbe niti po-
moči.

Hjalmar Söderberg
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