HiaLMAR SODERBERG
Vinjete

PREVOD, OPOMBE IN SPREMNI ZAPIS NADA GROSELJ”

Svedski romanopisec, dramatik, pesnik in dasnikar Hjalmar Emil
Fredrik Séderberg (2. julij 1869-14. oktober 1941) velja za enega naj-
vedjih §vedskih stilistov in je po nekaterih ocenah primerljiv z zna-
menitim §vedskim pisateljem Augustom Strindbergom. Po mnenju
kritike ze S6derbergovi romani (morda z izjemo prvega) sodijo med
trajne pridobitve $vedske knjiZevnosti, ob njegovih novelah in vi-
njetah pa se pogosto kar sama ponuja beseda “mojstrovina”. Toda
kljub veliki prepoznavnosti v domovini je - v nasprotju s svojim sta-
rejsim sodobnikom Strindbergom - v slovenskem kulturnem pro-
storu ostal popolnoma neznan.

Njegova kratka proza obsega pet zbirk: Vinjete (Historietter,
1898), Tujci (Framlingarna, 1903), Nad cesto se mraci (Det mérknar
dver vdgen, 1907), Nadarjeni zmaj (Den talangfulla draken, 1913)
in Potovanje v Rim (Resan till Rom, 1929). Ceprav so med izidoma
njegovega romanesknega prvenca Zablode (Férvillelser, 1895) in
drobnih Vinjet minila komaj tri leta, veljajo Vinjete za veliko boljse
delo: realisti¢no, pa vendar liri¢no. Zgodbe resda niso nastale po
enotnem konceptu, ampak za razli¢ne éasopise in koledarje, vendar
zbirka ne ustvarja vtisa krpanke. Miniature se zlivajo v celoto, v
harmoni¢en mozaik kamenckov s svojskimi odtenki in odbleski, v

katerem prideta do izraza veéplastnost in kompleksnost Zivljenja.

! Dr. Nada Gro3elj je samostojna prevajalka. E-naslov: nada-marija.gro-
selj@guest.arnes.si.
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Obrisi resni¢nosti so ponekod impresionistiéno zamegljeni, tako
da barve Se bolj zazarijo. Pripovedi so preZete z razmisljanji, sa-
njami ali kar no¢nimi morami; pravzaprav je eden pisateljevih stal-
nih motivov prav misel, da so vse samo sanje ali da se ob
spoznanju o sanjskosti sveta Zivljenje zazdi manj strasno. Obenem
zaznamuje Vinjete mo¢na simbolika. Pojavi se Ze v zgodbici, ki
zbirko uvaja, v drobni epizodi “Perorisba”: pripovedovalec pokaze
prodajalki cigar risbo, ki jo nosi v listnici in jo sam zelo ob&uduje.
Dekle ga preseneti z vpradanjem, kaj risba pomeni. Na njej so zgolj
zemlja, nebo in pot, torej oc¢itno ne pomeni nifesar posebnega.
Dekle pa se s tem odgovorom ne more zadovoljiti in risbi §e naprej
pripisuje skrit pomen, ki ji ga pripovedovalec, tako meni, noce raz-
kriti. Skratka, fabula je zgolj kratek ske¢, toda v njenem ozadju se
izrisuje predstava, da je pripovedovalec sam v Zivljenju podobno
iskal smisel in pomen, kakor ju ii¢e v risbi prodajalka cigar, in s
prav tako majhnim uspehom.

Sklepna zgodba “Pes brez gospodarja” (napisana Ze leta 1894)
pripoveduje o psu, ki mu umre gospodar. Sprva ga i8ce, nato pa
nanj pozabi in sploh ne ve ve¢, da ga je kdaj imel, dokler se leta
pozneje tega nenadoma spet ne zave. Brezglavo ga zaéne iskati
po cesti, vendar ga seveda ne najde; Se ved, o njem se ne more
spomniti prav nic¢esar. Naposled v obupu sede in zatuli. V pogo-
voru z nekim obiskovalcem je avtor pripomnil, da je ljudem ta
zgodba vseé zato, ker jo razumejo dobesedno kot zgodbo o psu -
dejansko pa njen protagonist po bralskih in kritiskih interpreta-
cijah uteleSa ¢loveka, ki ga zadne muéiti dvom o smislu bivanja.
To in Se eno zgodbo iz iste zbirke, “No¢na mora”, je sam oznacil

kot pesmi v prozi.
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Perorisba?

Pred mnogimi leti, ko sem $e tuhtal o smislu zivljenja, sem nekega
aprilskega dne zavil v cigarnico v zakotni uli¢ici, da bi si kupil ci-
garo. Izbral sem temno, oglato elzelko, jo vtaknil v etui, placal in se
pripravil, da odidem. Tedaj pa me je presinilo, da bi mladi proda-
jalki, pri kateri sem pogosto kupoval cigare, pokazal perorisbico, ki
mi je po nakljuéju lezala v listnici. Dobil sem jo od nekega mladega
umetnika in zdela se mi je prelepa.

“Poglejte,” sem dejal in ji jo pomolil, “kako se vam zdi tole?”

Z zvedavim zanimanjem jo je vzela v roko in si jo dolgo ogledo-
vala zelo od blizu. Obracala jo je v razli¢ne smeri in na obrazu se ji
je zarisal izraz napetega premisljevanja.

“No, kaj pa pomeni?” je naposled vprasala z vedozeljnim po-
gledom.

Malce sem osupnil.

“Nicesar posebnega ne pomeni,” sem odgovoril. “Samo pokrajina
je. Tu je zemlja, tam nebo, to je pa cesta ... Cisto navadna cesta ..”

“To Ze sama vidim,” je precej neprijazno pihnila. “Ampak rada
bi vedela, kaj pomeni.”

Obstal sem ves zbegan in v zadregi, saj mi 8e nikoli ni pridlo na
misel, da bi morala kaj pomeniti. Toda njene predstave ni bilo mo-
goCe omajati; vtepla si je v glavo, da mora biti risba nekakéna igrica
“koliko zivali vidis?”. Cemu bi ji jo sicer pokazal? Naposled jo je pri-
slonila na okensko $ipo, da bi videla skoznjo. Verjetno ji je Ze kdo
pokazal posebne igralne karte, ki v obicajni svetlobi prikazujejo ka-
rovo devetko ali pikovega fanta, ée jih podrzimo proti luéi, pa po-

kazejo kaj nespodobnega.

? Zgodbi sta prevedeni po izdaji: Hjalmar Séderberg, 1. zv., ur. Olle Holm-
berg, Stockholm, 1969. Prevod celotnih Vinjet bo v letu 2015 izsel pri za-
lozbi LUD Literatura v zbirki Stopinje.
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Toda njene preiskave niso obrodile sadu. Vrnila mi je risbo in ze
sem hotel oditi. Tedaj pa je ubozZica na vsem lepem zivo zardela in
s cmokom v grlu izbruhnila:

“Fej, prav grdo je od vas, da me imate takole za norca. Saj vem,
da sem revna in da si nisem mogla privoséiti boljse izobrazbe,
ampak zato se vam menda Se ni treba norcevati iz mene. Mi ne mo-
rete povedati, kaj pomeni vasa risba?”

Kaj naj bi odgovoril? Veliko bi dal, da bi ji lahko povedal, kaj po-

meni, pa nisem mogel, saj vendar ni pomenila nié!

Da, da, odtlej so minila Ze leta. Zdaj kadim druge cigare in jih
kupujem v drugi prodajalnici, o smislu Zivljenja pa ne tuhtam vec -

vendar ne zato, ker bi si domisljal, da sem ga nasel.

Pes brez gospodarja

Umrl je moZ in po njegovi smrti se ni nihée pobrigal za njegovega
¢rnega psa. Pes je dolgo in bridko Zaloval za njim. Vendar ni legel
na gospodarjev grob, da bi tam poginil - morda zato, ker ni vedel,
kje je, morda pa tudi zaradi tega, ker je bil po naravi mlad in vesel
pes, ki se mu je Se vedno zdelo, da ima z zivljenjem precej neporav-
nanih rac¢unov.

Dve vrsti psov sta: psi, ki imajo gospodarja, in psi, ki ga nimajo.
Na zunaj ni bistvene razlike; pes brez gospodarja je lahko prav tako
rejen kakor drugi, pogosto e bolj. Ne, razlika se skriva drugje. Za
psa je ¢lovek veénost, bozja previdnost. Gospodar, da ga pes uboga,
da mu sledi, da se nanj zanese: to je, da se tako izrazimo, smisel pas-
jega Zivljenja. Seveda nima gospodarja v mislih sleherni trenutek v
dnevu, seveda mu ni neprestano za petami - nasprotno, pogosto z

zaposlenim izrazom teka na lastno pest, vohlja po hignih vogalih,
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sklepa znanstva z vrstniki, izmakne kost, ¢e tako nanese, in si sploh
da veliko opraviti, a brz ko mu gospodar pozvizga, mu vse to uide
iz pasjih moZzganov $e hitreje, kakor je bié¢ pregnal prodajalce iz tem-
plja, saj ve, da je potrebno le eno. Tedaj pozabi na svoj higni vogal,
svojo kost in svoje tovariSe in odhiti h gospodarju.

Nas$ pes, ki mu je gospodar umrl, ne da bi pes vedel, kako, in so
ga pokopali, ne da bi pes vedel, kje, je za njim dolgo zaloval, toda
ko so minevali dnevi in se ni zgodilo nié, kar bi ga moglo spomniti
nanj, ga je pozabil. V ulici, kjer je gospodar neko¢ stanoval, ni veé
zaznaval vonja njegovih stopinj. Toda kadar se je prekopiceval po
trati s kakdnim tovariSem, se je pogosto zgodilo, da je v zrak zarezal
Zvizg, in v istem hipu je tovari$ izginil kakor veter. Tedaj je pes na-
$piéil uhlje, a noben Zvizg ni bil podoben gospodarjevemu. Tako ga
je pozabil, §e veé: pozabil je, da je sploh kdaj imel gospodarja. Poza-
bil je Cas, ko bi se mu zdelo nemogodée, da bi kaksen pes mogel zi-
veti brez gospodarja. Postal je “pes, ki je videl boljse ¢ase”, kot bi
lahko rekli, éetudi so bili bolj$i zgolj v notranjem smislu, kajti v zu-
nanjem mu je §lo Se kar dobro. Zivel je, kot pa& lahko Zivi pes: na
trznici je tu in tam ukradel slasten zalogaj in jih zaradi tega skupil,
zapletal se je v [jubezenske zgodbe in legal spat, kadar je bil utrujen.
Pridobival si je prijatelje in sovraznike. Kdaj pa kdaj je temeljito iz-
pradil kaksnega psa, ki je bil $ibkejsi od njega, spet drugic¢ pa jo je
sam skupil od moénejSega. Zarana si ga lahko videl, kako tece po
ulici svojega gospodarja, kjer se je Se vedno najpogosteje motal iz
navade. Tede naravnost naprej, z izrazom, kot da ima opraviti nekaj
vaznega; mimogrede ovoha psa, ki mu prihaja naproti, vendar se
mu znanstva ne zdi vredno poglobiti; nato pospe$i, a na vsem
lepem sede in se razgreto, energi¢no popraska za uhljem. Naslednji
hip Ze plane na noge in poleti ez ulico, da nazene rde¢ega macka
v kletno lino, nato pa si spet nadene poslovni izraz, vzame pot pod

noge in izgine za vogal.
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Neko¢ se je spustil oblacen vecer. Mokro je bilo in hladno, tu in
tam se je ulila ploha. Stari pes je ves dan pohajkoval daleé¢ v mestu,
zdaj pa je pocasi prihajal po ulici in malo Sepal; nekajkrat je obstal
in si otresel érno dlako, ki mu je po glavi in vratu z leti osivela. Po
svoji navadi je vohljal zdaj v desno, zdaj v levo; zavil je skozi vhod
k neki higi, in ko se je spet prikazal, ga je spremljal e en pes. Na-
slednji trenutek se jima je pridruzil tretji. Psa sta bila mlada in
igriva, zato sta ga hotela zapeljati k igri, vendar je bil nerazpoloZen,
za povrhu pa se je ulilo kot iz gkafa. Tedaj je zarezal v zrak Zvizg,
dolg, oster Zvizg. Stari pes se je ozrl na mlada dva, vendar se nista
odzvala; potemtakem ni pozviZzgal kateri od njunih gospodarjev.
Stari pes brez gospodarja je naspicil uhlje, zakaj na vsem lepem ga
je obsel silno éuden obéutek. Spet je zazvizgalo in stari pes se je
zmedel, pognal se je najprej v eno smer in potem v drugo. Njegov
gospodar ZviZga, z njim mora! Ze tretji¢ je nekdo zazvizgal - za-
zvizgal enako zateglo in ostro. Kje vendar je, v kateri smeri? Kako
sem se mogel loéiti od svojega gospodarja? In kdaj se je to zgodilo,
véeraj ali predvieraj$njim? Mogoce pa komaj pred nekaj minutami?
In kaksen je bil moj gospodar na pogled? In kaksen vonj je imel?
In kje je, kje je? Tekal je naokrog in povohljal vsakega mimoidocega,
toda nihce ni bil in tudi ni hotel biti njegov gospodar. Nato se je
obrnil in inil po ulici; na vogalu je obstal in se ozrl v vse smeri. Go-
spodarja ni bilo. V skokih je zdirjal nazaj v ulico, okoli njega je skro-
pila umazanija in z dlake mu je kapljal dez. Ustavil se je na vsakem
ulic, iztegnil kustravo glavo proti nebu in zatulil.

Si kdaj videl, si kdaj slisal takénega pozabljenega psa brez gospo-
darja, kadar izteza vrat proti nebu in tuli, tuli? Drugi psi stisnejo rep
med noge in se tiho odkradejo, saj mu ne vedo niti tolazbe niti po-

moci.
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