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Vermeer

Nobenega zavetnega sveta ... Tik za zidom se pri¢enja trusc,
se pri¢enja kréma,

s smehom in jadikovanjem, vrstami zob, solzami, hrumenjem
zvonov in zblaznelim svakom, prinasalcem smrti,

pred katerim mora vsakdo trepetati.

Velika eksplozija in zakasneli topot resitve,
¢olni, ki se Sopirijo na sidri¢u, novci, ki lezejo napaénemu v Zep,
zahteve, ki se grmadijo na zahteve,

zevajoce rdele cvetne Case, ki potijo slutnje vojne.

Od tam in naravnost skozi zid v svetli atelje,

v sekundo, ki ji bo dopugceno Ziveti e stoletja.
Slike, ki se imenujejo “Glasbena ura”

ali “Zenska v modrem, ki bere pismo” -

v osmem mesecu je, v njej bije dvoje sre.

Na steni v ozadju visi zgubancen zemljevid Terre Incognite.

Mirnega diha ... Neznana modra materija je pribita na stole.
Zlati Zeblji¢i so poleteli noter z nezaslisano hitrostjo
in na mah obstali,

kot bi nikdar ne bili kaj drugega kot mir in tidina.

V u8esih umi od globine ali od visine.
To je pritisk odonstran zidu.
Sprico njega vsako dejstvo zalebdi

in Gopic¢ se uévrsti.
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Iti skozi zidove je bolece, od tega se zbolj,
a je potrebno.

Svet je en sam. Zidovi pa ...

In zid je del tebe samega -

to ves ali pa ne ve$, a to velja za vse

razen za majhne otroke. Zanje nobenega zidu.

Jasno nebo se je nagnilo k zidu.

Je kot molitev k praznini.

In praznina obrne svoje obli¢je k nam
in zaSepeta:

“Nisem prazna, odprta sem.”

Prevedla Maja Caserman, v: Tomas Transtréomer, Napol dokoncdana
nebesa, Ljubljana: SOU, Studentska zalozba, 1998, str. 134-135

VID SNOJ: S ¢im bova zaéela, Jozef? Zacetki so tezki. No, pri svojem
prvem paru morava vsekakor zaceti s slikarjem, ki je bil navdih
pesniku.

JOZEF MUHOVIC: Avtor slike je Jan Vermeer iz Delfta na Nizo-
zemskem. Veliko o njegovi umetnigki potenci pove to, da je ustvaril
razmeroma malo del, kljub temu pa poleg Rembrandta velja za
enega najpomembnejsih nizozemskih baro¢nih slikarjev. Zanimivo
je, da je od leta 1652, ko je dvajsetleten prevzel oéetov gostilnicarski
in trgovski posel, poleg svojih slik prodajal tudi slike drugih slikar-
jev. Ustvarjal je v tako imenovani zlati dobi Nizozemske, ko se je
kon&evala osemdesetletna vojna s Spanijo in je zdruzena Nizozem-
ska postajala ¢edalje pomembnej$a gospodarska in kolonialna sila.

V slikarstvu tistega ¢asa so prevladovali zanrski prizori krajine in
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zlasti skupinski portreti. Del s historiéno in religiozno motiviko je
bilo malo.

V. S.: Kaj pa bi bilo mogoce za zacetek povedati o sliki sami?

J. M.: Na prvi pogled je motiv slike preprost prizor, ki bi se dandanes
le malo komu zdel vreden mobitelskega posnetka, kaj Sele tehni¢no
zahtevne slikarske obdelave. V dinami¢nem sredig¢u slike vidimo
stojeco zensko figuro v profilu, v modri bluzi, z obrazom, obrnjenim
proti levemu robu slike. Videti je, da gre za noseénico. Zenskino
okolje sestavlja obi¢ajen domadijski repertoar mescanskih “dnevnih
sob” v tistem ¢asu: oblazinjena stola in mizica s gkatlico, biserna
ogrlica in draperija v prvem planu ter zemljevid na zadnji steni
sobe za Zenskino glavo. Zenska figura drzi v rokah pismo in je me-
ditativno zatopljena v prebiranje njegove vsebine, ki je gledalcu
slike nedostopna. Nad prizorom veje vzdugje neke posebne spo-
kojnosti, ki pa ni dolgodasno, ampak vsebuje semanti¢no napetost,
ki jo gledalec spontano zacuti, a si je ne zna takoj razloziti. Slika
ima obliko tako imenovanega odprtega kadra, saj se njen prizor na
vseh &tirih stranicah vidno podalj$uje v prostor zunaj nje in ga pri-
teguje v njene semantic¢ne horizonte.

Skratka, neizogibni elementi za identifikacijo pomena slike niso
samo na sliki sami, ampak tudi zunaj nje. Ker so nekatere stvari le
nakazane, ne pa do kraja upodobljene, to daje celoti kljub prvotni
spokojnosti nadih enigmati¢nosti in posebne vznemirljivosti, lahko
recem celo preseznosti, saj “elementi” od zunaj dejansko presegajo
sliko kot fizi¢ni predmet.

V. S.: Zanimivo je, kako je novost zZanrskega slikarstva, ki mu pripada
Vermeerjeva slika, oziroma nizozemskega slikarstva 16. in 17. stoletja
sploh opisal Hegel v Estetiki. Nizozemski slikarji tistega Casa so
namesto prizorov iz svetih zgodb ali velikih zgodovinskih dogodkov
zaCeli upodabljati prizore iz posvetnega, vsakdanjega Zivljenja. Tak-

$na izbira slikarske snovi deluje down to earth, vendar se v teh pri-
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zorih po Heglu izkazuje duh naroda, ki se je osvobajal $panske nad-
vlade in na politiénem podroéju séasoma dosegel samostojnost,
na religioznem pa sprejel reformacijo. V njih prihaja na plan Zivost
spro$¢enega duha, radost nad zasebnim zivljenjem in njegovo do-
macénostjo, nad predmeti, s katerim je ¢lovek obdan, opravili in
ljudskimi slaviji, tudi nad pojavi iz narave. To slikarstvo je preSerno
slavljenje “nedelje Zivljenja”,® pribije Hegel, a kljub temu drzi, kar
si rekel prej: Vermeerjeva slika s tem, da se odpira ven iz sebe,
dobiva skrivnosten nadih, k éemur se bova gotovo Se vrnila.

J. M.: Premik od zanimanja za religiozno-histori¢ne teme k zanimanju
za bliznji, domadi svet stvari in pojavov je s slikarskega staliséa hkrati
fascinanten, zahteven in nevaren. Fascinanten je toliko, kolikor bolj
je od renesanse do Vermeerjevega Casa postajala prepricljiva reali-
sti¢na rekonstrukeija videza vidne stvarnosti. Zahteven je v tehni¢nem
smislu, o éemer bova verjetno govorila v nadaljevanju. In nevaren je
zato, ker v uspesnosti slikarske simulacije videza - e posebno takrat,
ko se zdi, da je ta simulacija lahko zadovoljna sama s seboj - ti¢i ne-
varnost, da se umetnik v iluzionisti¢ni fascinaciji zameji, ker v njej
zaéne gledati cilj, ne pa sredstvo za “nekaj ve¢”. Vermeerjev nacin
slikanja je bil zahteven in dolgotrajen.

V. S.: Vermeer menda ni naslikal veé& kot tri slike na leto, in sicer
prav zaradi skrajno natan¢nega nacina slikanja, ki ga je gojil.

J. M.: Ustaviva se malo pri tem nacéinu. Baro¢ni slikarji so slikali
predvsem na treh tipih nosilcev, na lesenih ploséah, bakrenih plog-
¢ah in grundiranem lanenem platnu. Slika, o kateri govoriva, je iz-
delana v tehniki olja na platnu. Na poseben nac¢in napeto platno je
bilo najprej premazano s sedemodstotno raztopino koznega kleja,
ki je platneno povrsino “zaprla” podobno kot apreture v sodobni

tekstilni industriji. Ta povréina je bila potem e veckrat prevleéena

® Prim. Hegel, 1986, 123-131.
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s tankimi plastmi bolonjske krede ali mrtvicenega mavca v klejni
raztopini, ki jo slikarji do danagnjih dni imenujemo “grund”. Te
plasti so umetniki po potrebi brusili, da je bila izhodi§éna povrsina
gladka, ali pa so jim dodajali razliéne zemeljske pigmente, da se je
obarvala. Barva podlage je bila posebno pomembna pri lazurnem
nacinu slikanja, h kateremu spada tudi najina slika, saj je ta barva
presevala skozi tanke namaze barv in dajala sliki neki “generalen”
ton. Po navadi so prizore s prevladujo¢imi toplimi barvnimi toni
slikali na hladno obarvane podlage in prizore s hladnimi barvnimi
toni na toplo obarvane. Zaradi komplementarnega kontrasta je to
v obeh primerih imelo za posledico intenziviranje barvnih odtenkov
in odnosov.

Po grundiranju so slikarji platno napeli na podokvir v formatu
slike. Na tako pripravljeno platneno podlogo so s svinénikom, kredo
ali tankim éopicem najprej izrisali primarno risbo motiva. Nekateri
raziskovalei domnevajo, da si je Vermeer pri pripravi in izvedbi te
risbe pomagal s camero obscuro, $e zlasti pri definiranju detajlov,
vendar je iz radiografskih raziskav spodnjih plasti njegovih slik
nedvoumno razvidno, da je realisti¢no podobo spreminjal in opazno
prilagajal témi slike.*

Risbo so slikarji nato modelirali. To pomeni, da so dolo¢ili od-
nose med svetlimi in temnimi povr§inami oblik in prehode med
njimi ter s tem orisali volumne in prostorske situacije upodobljenih
predmetov in pojavov. Ker je bila v tej fazi vecina tonskih vrednosti
sivih, so to stopnjo slikanja imenovali grisaille (iz fr. gris, “siv”).
Sele potem so na osnovo grisailla v tankih, bolj ali manj prosojnih
plasteh zaceli nanasati bravo in prizor barvno ozivili. Barvnih plasti
je bilo po potrebi lahko ve¢, vsako od njih pa so nanesli na posugeno

prejdnjo plast, zaradi Gesar je slikanje trajalo dalj$i ¢as ter je zahtevalo

* Prim. Winn Ainsworth et al,, 1982.
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plansko pripravo in minuciozno izvedbo, zlasti detajlov. Vermeer
je v barvne namaze po potrebi primesaval tudi pesek in razli¢ne
druge snovi, da je dobil prepri¢ljivejsi vtis predmetnih tekstur, na
primer sten.

V. S.: Ali iz take tehnologke osnove izhajajo tudi kake likovne po-
sebnosti Vermeerjevega slikarstva?

J. M.: Najprej gotovo to, da se to slikarstvo ne izérpa niti v tehni¢ni
perfekeiji niti v osupljivi prepri¢ljivosti, kar zadeva upodabljanje
videza vidne stvarnosti. Zunanji vidik te posebnosti je nedvomno
pozornost, ki jo Vermeer namenja trenutkom, potopljenim v navi-
dezno nezanimiv vsakdanjik, se pravi navadnim predmetom, svet-
lobi in njenim atmosferskim uéinkom, kar ga po mnenju nekaterih
dela za inspiratorja in predhodnika pleneristov. Rembrandst je dra-
mati¢ne ucinke iskal v Zarenju svetlobnih odsevov na predmetih v
mraku in temi, Vermeer pa to tenebristi¢no (iz lat. tenebrae, “tema”)
logiko obrne, podobno kot najbolj nadarjen Rembrandtov uéenec
Jan Fabritius. Njegovo izhodidée ni temno ozadje, v katerem bi
iskal dramati¢ne odseve, ampak svetlo ozadje, ki potiska naprej
temne silhuetne figure in snuje dramatiko iz tako imenovane pro-
tisvetlobe,® kot bi dandanes rekli v fotografskem Zargonu. To je
vidno tudi na sliki, ki je predmet najinega pogovora.

V. S.: Podoben obrat je pozneje naredil Edouard Manet. Prelomil je
z nacelom, da je élovegke figure treba slikati svetlo na temnem
ozadju, ki ga med drugim lahko sestavljajo tudi razliéni arhitekturni
elementi. Na sliki Balkon je na primer arhitekturni element, kot je
balkonska ograja, postavil pred éloveske figure, s tem da je ograjo
naslikal v kri¢ede zeleni barvi, ljudi pa belo in ¢rno namesto v pisa-
nih oblacilih. Kot pravi Michel Foucault, je ta obrat sestavni del na-

povedujoce se nove slikarske paradigme, ki je prelomila z mimeti¢no

® Controluce, it. contro la luce del giorno, “proti dnevni svetlobi”.
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paradigmo, od quattrocenta naprej organizirano okrog linearne
perspektive.®

J. M.: Tako je. Ta prelom je nastopil, potem ko se je slikarski naéin
z impresionistiéno teznjo k naravni svetlobi in nearanziranemu zi-
vljenju iz lazurnega slikanja transformiral v alla prima naéine di-
rektnega slikanja.

V. S.: Ampak da ne bova $la prezgodaj predaleé. Narediva korak
nazaj. Ko sva Ze pri barvi: Vermeer slovi po tem, da je izdatno rabil
neko posebno modro, ultramarin. To barvo so pridobivali iz lapisa
lazuli, poldragega kamna, katerega najdisca so bila v Afganistanu,
od koder so ga ob koncu srednjega veka zaéeli uvazati v Evropo.
Kamen so zdrobili in tako iz njega izloéili pigment, ki so ga rene-
sanéni in baro¢ni slikarji zaceli uporabljati pri upodabljanju neka-
terih izbranih figur iz svetih zgodb, natan¢neje, za angelska oblacila
in predvsem za Marijino oblacilo oziroma plag¢. Pomenljivo je, da
je zenskino zgornje obladilo, njena bluza, na Vermeerjevi sliki na-
slikano prav s to barvo. Tu se ponuja bogata navezava na zgodnejso
ikonografijo, ikonografijo kré¢anskega slikarstva.

J. M.: Tehnologi in restavratorji, na primer Ige Verslype iz Rijk-
smuseuma, ki je sliko restavriral med letoma 2010 in 2012, so ugo-
tovili, da je Vermeer intenzivnost in globino modre na Zenskinem
pladcu dosegel s tem, da je ploskev plag¢a najprej podslikal z ba-
krenozeleno bravo (bakrov oksid), razmeroma temne modre pa ni
nanesel lazurno, ampak pastozno, tako, da je plad¢ naslikal “mokro
v mokro”, kot pravimo slikarji.” To je tako, da je modri v osvetljenih
delih plag¢a direktno dodajal belo in jo s tem svetlil, temnih delov
pa ni temnil z nebarvito ¢rno, ampak imajo ti izvirno barvito temnost

ultramarinsko modre, ki jo hladna podslikava dela prijazno, medi-

8 Prim. Foucault, 2009, 29 isl.
7 Prim. Verslype, 2012.
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Duccio di Bouninsegna, Oznanjenje, 1308-1311

tativno in hkrati simbolno izpostavljeno. V tej zvezi bi bilo mogoce
redi, da se tradicija barvne simbolike v slikarstvu vlece tudi na neki
podkozni ravni. Se pravi: semanti¢no izpostavljene figure so po-
dobno kot v tradiciji religioznega in historiénega slikarstva tudi v
prizorih Zanrskega tipa naslikane z barvami posebne materialne
in/ali simbolne vrednosti. To pa kaZe, da se Vermeerjevo slikarstvo
ni zapisalo zgolj zanrskemu vsakdanjiku in atraktivni simulaciji vi-
deza, ampak “necemu ved”, da tako rec¢em. In prav “temu ved” bo
verjetno poslej treba nameniti pozornost, saj se v njem skriva po-
memben del odgovora na vpradanje, zakaj so Vermeerjeve slike Se
po tristo petdesetih letih obdrzale tiho atraktivnost in enigmati-
¢nost. Neverjetno se namre¢ zdi, da bi podobe takega “zamrznje-
nega” in “zaustavljenega” tipa lahko zadrzale hitrega in diagonalno
beroega sodobnega gledalca. Pa ga. Le zakaj?

V. S.: Vsekakor ga laze zadrzijo ob sebi, ¢e vsaj malo pozna zgodo-
vino slikarstva. Vermeerjeva slika z marsi¢im spominja na ikono-

grafijo Marijinega oznanjenja. Slikarji svetih zgodb so Marijo ob
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oznanjenju pogosto prikazovali v ultramarinskem plaséu sedeco
na stolu ali kleéeco na klecalniku pri branju knjige.

To ni katerakoli knjiga, ampak Biblija. Prizor z angelom in Biblijo
je sugeriral, da je bila Marija predana bralka Biblije, popolnoma
odprta za njeno sporodilo - za sporoéilo prerokov, ki ji ga zdaj pri-
nasa angel. Pri Izaiji na primer beremo prerokbo: “Glej, devica bo
spocela” (7,14), in ko k Mariji vstopi angel s sporoé&ilom, da je ona
tista, ki bo spocela Bozjega Sina, odvrne: “Glej, dekla sem Gospo-
dova, zgddi se mi po tvoji besedi” (Lk 1,38).

Med prizorom Marijinega oznanjenja in Vermerjeevim prizorom
je ve¢ podobnosti. Vermeerjeva Zenska je, tako kot Marija, oble¢ena
v modro, ultramarinsko modro, prav tako kot ona bere, ¢eprav ne
bere knjige, ampak pismo, in branje je v neki zvezi s stanjem, v ka-
terem je. Videti je, da je v visoki nosecnosti, po ¢emer se seveda ra-
zlikuje od Marije, ki Sele prejme angelovo sporocilo, da bo spocela,
oziroma - kot so to razlagali Ze v srednjem veku, na primer Bernard
iz Clairvauxa - prav ob prejetju sporoéila spo¢ne po Svetem Duhu
(Marijo, ki je ob spocetju ostala devica, neka srednjeveska hvalnica
slavi z besedami que per aurem concepisti, “ki si skoz uho spocela”).

Po drugi strani ni jasno, kaj Vermeerjeva Zenska bere, obstajajo
pa razlage, ki njeno branje pisma povezujejo z zemljevidom zadaj
na steni, na katerem je napis terra incognita. Obstaja razlaga, da je
pismo prislo od tam, iz novega sveta, Amerike, odkrite v ne tako
daljni preteklosti, in Se, da ji ga je poslal moz.?® Ampak tega se na
podlagi tistega, kar se na sliki vidi, ne dé ne potrditi ne zanikati.

J. M.: Obstaja tudi enako nepreverljiva razlaga, da gre za pismo
ljubimea, kar naj bi razodevala katlica z biseri, ki leZi na mizi.
V. S.: V obeh primerih imamo opravka z razlagalskim zgodbiéar-

stvom. Kakorkoli Ze, podobnosti so: Zenska v ultramarinsko modri,

8 White, 2003, 253.
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njeno branje, njeno “drugo stanje”. Toda tudi ée poznamo ikono-
grafijo Marijinega oznanjenja, $e zmeraj ni jasno, kaj prizoru na
Vermeerjevi sliki jemlje vsakdanjost. Se ve&, ravno kdor to ikono-
grafijo pozna, bi lahko sklepal, da jo je Vermeer popolnoma sekula-
riziral. Najmocnejsa sled, ki ostaja za svetopisemskim prizorom, je
barva, ultramarin.

J. M.: Sodobni gledalec bi verjetno ugovarjal zZe tezi, da se je Ver-
meer sploh spomnil na eksplicirane zgodovinske ikonografske pa-
ralele. Jaz kot slikar pa bi sodil, da tovrstna tradicija v slikarju
deluje, Ce Ze ne na zavestni, pa vsaj na nezavedni ravni, saj je tako
rekoé vgrajena v formalne in konceptualne temelje slikarjevega po-
klica. Problem, ki ga sam vidim v ikonografsko-histori¢ni paraleli,
je ta, da gre tudi pri prizoru Marijinega oznanjenja, o katerem si
prej govoril, e seveda odstejem figuro angela ...

V. S.: ... ki je pri Vermeerju ni, kar bi spet lahko govorilo za sekula-
rizacijo ...

J. M.: ... za Zanrski prizor. Le s to razliko, da je v Marijinem primeru
metafizika Zanrskega prizora eksplicitna, v Vermeerjevem pa impli-
citna. V resnici je pri Marijinem oznanjenju zanrski prizor tam samo
zato, da kaZe na PreseZnost, ki je njegova ultima ratio. Problem Ver-
meerjevega dela v luéi te analogije pa je ta, da gledalec preseznost-
nega momenta v pohlevnosti zanrske intime ne pricakuje in tudi
neposredno ne najde. Vendar lahko, ¢e gledamo pozorno, na tej sliki
Ze na formalni ravni, ravni Ze omenjenega odprtega kadra, najdemo
kar nekaj bolj ali manj diskretnih namigov na preseznostne vidike,
se pravi na vidike, ki govorijo, da prizor presega samega sebe.

Za ilustracijo vzemiva, denimo, mlado Zivljenje, ki se rojeva v vi-
sokonoseéem Zenskinem telesu in napoveduje nepredstavljivo pri-
hodnost. To prenatalno Zivljenje je tipi¢na preseZnost prizora. Drugi
preseznostni vidik je zemljevid na steni za Zenskino glavo, ki v

prizor, Ceprav mu tega na prvi pogled ne bi pripisali, tudi prinasa ...
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V. S.: ... novi svet, ki se ujema z novim Zivljenjem v Zenskinem telesu.
J. M.: Vsekakor. Ce bi gledali z o¢mi sodobnega ¢asa in bi se
potrdila hipoteza o terri incogniti, bi morali z zatudenjem priznati,
da ta pohlevni intimistiéni prizor ne pozablja niti na pomembna in
preseZna geografska odkritja iz Vermeerjeve bliZnje preteklosti.
Tretji, ¢e Ze ne prvi preseZnostni vidik Vermeerjeve slike pa je
pismo. To je v semanti¢nem smislu kljuéni moment prizora, ceprav
je v formalnem neznaten. Vsebino pisma vidijo zgolj upodobljenkine
oéi. Mimogrede: Vermeer se sploh rad “igra” s tem, da gledalec
vstopi v intimo neke osebe in gleda nekaj, kar ni namenjeno njego-
vim olem. Gledalec torej vsebine pisma ne pozna in je ne more
spoznati. V vsem ga presega, éeprav je ta vsebina zanj “intrigantna”
od najzgodnejse faze recepcije naprej.

Tu so torej najman)j trije vidiki, ki v Vermeerjevem prizoru pre-
segajo zanrskost oziroma ga razsirjajo v dimenzije, ki ga delajo, ée
lahko tako re¢em, ¢edalje manj ozko fokusiranega na vsakdanjost
prikazanega prizora, ¢edalje manj Zanrskega. Kljub vpadljivi ne-
znatnosti se prizor z vsakim novim pogledom kaze bolj pomenljiv.
V. S.: V njem vsega ne uzremo takoj.
J. M.: Natanko tako. Ce posplogim, lahko posebnost Vermeerjevega
slikarstva opiSem takole: pri njegovih slikah imamo pogosto preli-
minaren vtis, da se na njih dogaja mnogo manj, kot se. Zdi se precej
ocitno, da je moral slikar pri delu veliko razmisljati o tem, kako naj
sporoéilo slike ne bo preprosta fascinacija z videzom, ampak naj
raje raz8irja obzorja, éetudi pri tem morda ponuja veé vpradanj kot
odgovorov.
V. S.: Po drugi strani je mogoce reéi, da prav to slikarjevo skrb, ki
sega onstran oblikovanja lepega videza in opajanja z njim, razkriva
Transtromerjeva pesem Vermeer. Cas je, da se ji posvetiva.

Se prej pa nekaj besed o pesniku: Tomas Transtrémer je bil po

poklicu psiholog. Po kapi, ki jo je pretrpel leta 1991, je ved kot dve
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desetletji prezivel v skoraj popolni afaziji. Njegov pesnigki opus je
razmeroma majhen, podobno kot Vermeerjev slikarski, vendar je
za generacijo starej§im Gunnarjem Ekel6fom kmalu postal vodilni
§vedski pesnik in je leta 2011 celo prejel Nobelovo nagrado za knji-
zevnost. Od njegove prevajalke v anglei¢ino sem se poudil, ker
$vedsko ne znam, da je njegova poezija lahko prevedljiva. Ni bogato
zvoéno orkestrirana niti vraséena v idiomatske strukture §vedséine.
Transtréomer je pesnik podob. Njegove pesmi so pogosto zgrajene
okrog ene same varljivo preproste podobe, ki odpira vrata proti ra-
zliénim ravnem resniénosti. So njihovo srecevalisce.
Transtromerjeva izredna podobotvorna mo¢ prihaja na spre-
gled tudi v pesmi o Vermeerju. Ta pesem, ki je izsla leta 1962 v
zbirki Napol dokoncana nebesa, je v grobem dvodelna. Zacenja
se v Vermeerjevem ateljeju, in sicer s “svetom brez zavetja”, kamor
pesnik najprej vodi bral¢ev pogled. Vodi ga skoz steno ali zid ate-
ljeja ven, najprej v hiso, v kateri je bil atelje. V tej veliki trinad-
stropni hisi, ki je stala na Marktveldu, trgu sredi Delfta, je Vermeer
tudi prebival, sprva s starSema, potem, ko mu je umrl oce, z ma-
terjo, zeno, tadCo, svakom in narascajoco kopico otrok, in spodaj,
v pritliéju, je bila kréma, ki jo je mati po ocetovi smrti verjetno
dala v najem. V nemirnem svetu zunaj ateljeja Transtrémer najprej
omeni Vermeerjevega svaka, ki je bil dusevno bolan in menda
tudi nevaren, nato trusé¢ v krémi spodaj pa hrumenje cerkvenih
zvonov na trgu in “veliko eksplozijo”, ki se je pripetila leta 1654,
ko je razneslo smodnisnico, zaradi ¢esar so bile porusene ali po-
gkodovane $tevilne hiSe v mestu ter je v tleh, kjer je smodnignica
stala, zazeval nekaj metrov Sirok in globok krater. Transtrémer
potem vodi braléev pogled $e naprej, v pristaniéce, od koder se je
raztekala Zivahna trgovska dejavnost, in nazadnje omeni “slutnjo
vojne”, ki je izbruhnila leta 1672, proti koncu Vermeerjevega zi-

vljenja, ko je Nizozemsko s svojo vojsko napadel francoski kralj
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Ludvik XIV. in je napoéila kriza, “leto katastrofe”, ki je cvetodi
trgovini naredilo konec.

V pesmi imamo opravka s stopnjevanjem: hrup v krémi znotraj
domace hise, hrup cerkvenih zvonov na trgu, hrup v pristanisc¢u, hrup
vojne. Po drugi strani pesnik vodi braléev pogled tako, da od Verme-
erjeve osebne zgodovine prehaja k splogni zgodovini. Tako je v prvem
delu pesmi, v katerem Transtromer sugestivno povzema dogajanje, v
katerem se zgo$cata Vermeerjevo Zivljenje in njegov ¢as. Na dogodke
samo namiguje, ne upoveduje jih z glagoli, ampak jih vrsti v hitrem
asindetonu. V drugem delu pesmi pa se pogled iz nemirnega sveta
in od hrupa ¢asa vrne v zavetje ateljeja. V njem je Vermeer slikal dru-
gacen, domacnosten svet, ljudi v notranj$¢ini njihovih bivalisé, in pri-
zore iz njihovega vsakdanjega Zivljenja na svojih platnih prikazoval
kot ustavljene, v dasu zamrznjene trenutke. Cas v ateljeju obstane,
ujet “v sekundo”, ki bo zatrajala skoz stoletja. Hrup éasa ostane zunaj.

Potem ko Transtrémer pripelje braléev pogled, ki ga je skoz zid
ateljeja popeljal v mesto in njegovo vrvenje v Casu, iz mesta spet
nazaj v atelje, preide k dvema slikama: eno, Glasbeno uro, samo
omeni, o drugi, Zenski v modrem, ki bere pismo, pa govori do konca
pesmi. Vendar o njej ne govori tako, da bi jo le opisoval. Vodilni
motiv pesmi, motiv zidu, na primer tematizira z razmigljanjem, ¢es
da zidove, ki ne obstajajo le za otroke, medse v svojih odraslih zi-
vljenjih postavljamo mi sami - in to razmigljanje nosi v sebi ne-
izgovorjen klic: “Pojdi skoz zid svoje celice.” Najboljse pa pride na
koncu, in sicer v zvezi z neko prvino na Vermeerjevi sliki, ki v na-
sprotju z vsem drugim na njej ostane neoblikovana.

Vermeer je izredno minuciozno izrisoval detajle na predmetih
vsakdanjega sveta. Na sliki Glasbena ura je na primer upodobljen
gembalo, katerega ohigje je bogato okrageno z intarzijami. Ceprav
je slika razmeroma majhnega formata, je Vermeer te intarzije skrajno

natanéno izdelal, kar mu je brzkone vzelo dneve in dneve dela.
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Jan Vermeer, Oficir in smejoce se dekle, 1657

Jan Vermeer, Mlekarica, 1658
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Jan Vermeer, Glasbena ura, 1662-1665

Neoblikovana prvina na sliki Zenska v modrem, ki bere pismo pa je
barvni madez na steni v levem zgornjem delu slike, ki ga na repro-
dukcijah navadno sploh ne moremo opaziti.

Ta madez je v zvezi z odprtostjo prostora na sliki, o kateri si ze
govoril. Prizore iz vsakdanjega Zivljenja razli¢nih ljudi je Vermeer
vse po vrsti naslikal v svojem ateljeju, ki je obsegal dve majhni
sobi. Njihovo prizori&ce je najveckrat soba, ki ima na levi okno. Po-
stavitev prizori$éa se spreminja, kosi pohistva se menjajo ali ostajajo
isti, na steni lahko obvisi celo isti zemljevid, toda zmeraj je v levem
zgornjem kotu upodobljeno okno. Nasprotno na sliki Zenska v mo-
drem, ki bere pismo okna ni, ¢eprav z leve strani v slikovni prostor
prihaja svetloba - in to je zelo pomenljivo.

J. M.: Bistvo zanrskih prizorov je, da so po ikonografiji sicer vsak-
danji, vendar polni atraktivnih detajlov, ki zaposlujejo in fascinirajo

gledalca, zlasti pa je zanje znaédilno, da so njihove meje praviloma
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jasno vidne in da je vse potrebno za dojetje prizora vkljuceno vanje.
V tem pogledu so z likovnega stali¢a za Zanrske prizore najbolj
ustrezni tako imenovani zaprti kadri.
V. S.: Ravno takénega kadra na Vermeerjevi sliki, ki jo v svoji pesmi
izpostavlja Transtréomer, ni. Na drugih njegovih slikah je okno na
levi, sta vsaj dve steni, leva z oknom in ozadnja, ki se stikata in tvo-
rita kot, lahko so tudi tla, lahko je tudi strop, kar vse zapira slikovni
prostor. Na tej sliki pa je samo stena v ozadju, na kateri je zemljevid
in ob zemljevidu - med oknom, ki ostaja zunaj slikovnega prostora,
in zemljevidom - madez.
J. M.: Res je. Temeljna karakteristika Zenske v modrem, ki bere pismo
je, da se gledalcu najprej predstavi kot zanrska slika. Vendar v teku
recepcije postopno ugotavljamo, da slikar zanrski prizor na ve¢ me-
stih nadgrajuje s tem, da ga formalno in semanti¢no odpira v to, kar
ga presega. O semanti¢nih vidikih preseganja je tekla beseda prej,
formalni pa so, Ceprav sva jih uvodoma omenila, v ospredje stopili
zdajle. Najbolj pomenljiv vidik te formalne preseZnosti je prav okno
oziroma, natan¢neje, odsotnost okna na levi strani slike zgoraj. Ta
na steno ob levi strani zemljevida “projicira” diskreten barvni madez,
ki si ga omenil ob Transtrémerju. Na sliki torej vidimo uéinke, ki jih
oknu pripisujemo, okna samega pa ne vidimo.

Taka situacija ima pomenljive posledice. Okno pomeni prehod
v zunanji svet. Pomeni ne le gledaléevo mozZnost, da pogleda v ta
svet, ampak tudi moZnost, da iz njega kaj pride v prizor. Kadarkoli
je navzocéa podoba okna, lahko sklepamo, da gre za obicajno ek-
strapolacijo motivnega sveta. Po Albertiju je ne nazadnje tudi sama
slika s prizorom “okno v predmetni svet”, kakrénega ureja, organizira
in uprizarja slikar. Situacija pri Vermeerju pa je bolj zapletena in
tudi bolj uéinkovita. Ker slikar ni naslikal okna, a je upodobil njegove
posledice oziroma ucinke, je v prizor priklical nekaj, kar je z njim

sicer povezano, vendar ga zaradi neekspliciranosti te povezave na
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nepredstavljiv naéin presega.

Kadar je okno naslikano, lahko gledalec sklepa, da je za njim

predvidljiva podaljSava prizora, ki ga pozna. Kadar okna ni, pa se
situacija radikalno spremeni. Svet za slutenim oknom ni veé znan
in ga ne moremo nedvoumno opredeliti kot ekstrapolacijo prizora,
tj. kot “hzi¢ni svet”. In prav s taksno situacijo imamo opravka pri
Vermeerju.
V. S.: Dejstvo je, da na sliki Zenska v modrem, ki bere pismo okna
ni. Toda skoz odsotno okno pada v slikovni prostor svetloba. To se
vidi po tem, da je Zenska pri branju obrnjena k viru svetlobe. Skoz
neupodobljeno okno pa pride na steno tudi madez, ki je povrhu
prav tako ultramarinski kakor Zenskina bluza. In to napotuje nazaj
na sakralno ikonografijo.

Od onstran sveta je k Mariji priel angel in ji prinesel Bozje ozna-
nilo. Tega na Vermerjeevi sliki ni, ni angelske figure, vendar v atelje,
na njegovo prizorisce, v interjer, kljub temu pride modpri, ultramarin-
sko modri madezZ. Ta prostor ni zaprt. Vanj pride nekaj od zunaj.

J. M.: Ce bi bil najin slikar striktno zanrski, bi ¢lovek pri¢akoval, da
bo na sliki upodobil okno. S stali$¢a Zanra je namreé okno naravnost
fascinanten objekt z mnozico detajlov, svetlobnih odsevov in arobnih
zrcaljenj. To Se zlasti velja za Vermeerjev ¢as, ko so slikarji mo¢no
napredovali prav v obvladovanju tovrstnih pojavov in so jih zato tudi
izjemno radi upodabljali. Skratka, ¢e bi avtor s prizorom imel Zanrsko
intenco, okno na sliki ne bi smelo manjkati, tako kot ne manjka na
ve¢ drugih njegovih slikah. Iz tega nedvoumno izhaja, da ima upo-
dobljeni prizor nadZanrske intence in seveda prav take potenciale.

V. S.: Na prizoriile prizora, upodobljenega na Vermeerjevi sliki,
pride nekaj, kar ostane neoblikovano - to je potencial slike, ki ga je
razbral pesnik. Transtrémer prav z madeZem na steni sklene svoje
pesnjenje o sliki. V tem madeZu razbere namig, ki ga po svoje

razvije, namrec v pesnisko podobo. Pesnigka ikonika se seveda ra-

172



DIAFANIJE

zlikuje od slikarske. Slikarska podoba ima neprimerno veéjo vi-
zualno mo¢&, pesniska pa nam véasih lahko ponudi nekaj, ¢esar ne
moremo vizualizirati. In Transtromer iz madeza na Vermeerjevi
sliki naredi na koncu svoje pesmi prav tak&no podobo. Takole pravi:
“Jasno nebo se je nagnilo k zidu”

Ta podoba je ¢udovit zgled Transtrémerjeve podobotvornosti.
V njej nebo stopi v notranjicino kot obiskovalec, ki se nasloni na
zid. Prihod neba je kakor prihod angela. Svedski literarni zgodovinar
Staffan Bergsten komentira: “Tako je, kot da bi nebo v obliki prazne
modre povrsine na zidu prislo k Zenski v sobo.”® Toda Transtrémer
to podobo razvije naprej drugace. Nebo, ki se je nagnilo k zidu ali
se naslonilo obenj, namre¢ ne pride z oznanilom kakor angel k Ma-
riji, ampak je sdmo “kot molitev k praznini”. Nebo kot molitev - to
predstavljanju ne daje nobenega navodila iz stvarnega sveta. In po-
vrhu d4 Transtrémer praznini na koncu $e spregovoriti, kot da bi
bila oseba: “Nisem prazna, odprta sem.”

Celotne podobe, podobe neba in praznine, ki ima podlago v
madezu na sliki, po mojem ni mogoée prevesti nazaj v slikarsko
govorico. Kako bi bilo namreé mogode upodobiti na zid naslonjeno
nebo kot molitev in zraven Se praznino, ki spregovori? MadeZa, ki
Vermeerjev prizor premika iz okvira vsakdanjega zivljenja, oziroma
njegovega namiga Transtromer ne vpne spet v tradicionalno krséan-
sko ikonografijo. Prej ga povzame v smeri, v katero nemara vendarle
sam kaZe, namre¢ k transcendenci. Ta ostaja v Transtrémerjevi pe-
smi nedoloéna - tudi imenuje se “praznina” -, vendar ni prazna,
ampak je odprta za razli¢ne napolnitve.

J. M.: V tej zvezi se mi zdi fascinantno dvoje. Prvi¢, logika Zanra, ki

je po naravi zaprt sam vase, se pri Vermeerju vztrajno nadgrajuje z

° Bergsten, 1990, 590.
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domiselnim “odpiranjem navzven”. In drugi¢ - kar je zame ravno
tako presenetljivo —: kako dobro, kako pretanjeno je znal pesnik “brati”
slikarjevo sliko. Gledalci danasnjega ¢asa bi s sliko - tako govorijo
psihologke raziskave o percepciji sodobnih recipientov - opravili raz-
meroma hitro in “brez problemov”. Se pravi, da bi se v diagonalnem
“branju” seznanili z upodobljenim, potem pa bi se predali Zelji po
novih drazljajih, ne da bi jih Se zanimal prej videni repertoar.

Pri pesniku je stvar drugacna, in sicer zaradi razmeroma razum-
ljivega razloga. Pesnik, ki mora svoje opazovanje ubesediti, ga s
tem precizira, reflektira, Se zlasti pa verificira v drugem medjiju,
Cesar obicéajni gledalei ne delamo in zato slike tudi ne moremo
“oziviti” do te mere. Vendar pesnikov nacin recepcije dokazuje, da
je to mogocée narediti kljub tristopetdesetletni ¢asovni distanci. In
morda ni povsem napacno reci, da je pravi razlog za to nekaksna
“metafiziéna odprtost”, ki jo je Vermeer vgradil v sliko tako, da gle-
dalca v recepcijskem crescendu ¢edalje bolj intrigira. Ta ni izpraz-
njena, ampak odprta, ne da bi natanéno vedeli, kaj odpira in v kaj je
odprta. Dokazljivo dejstvo pa je, da slikarsko artikulirana koncepcija
metafizike v nizozemski zlati dobi in pojmovanje metafizike v nasi,
postmoderni dobi lahko vsaj “interferirata”, ¢e naj tako recem.

V. S.: “Metafizika” ima v moderni filozofiji od Nietzschejeve in Hei-
deggerjeve kritike naprej izrazito negativen naboj. Ce pa jo vzameva
drugadce, in sicer tako, da nama preneha oznacevati mo¢ ali instanco,
ki ta svet presega po njegovih lastnih merilih (kar pomeni, da si jo
izhajajo¢ iz sveta predstavljamo kot presezno), ¢e nama, nasprotno,
zaCne oznacevati neki “nad” ali “zunaj”, ki ga odlikuje predvsem to,
da v svoji prostosti ni od tega sveta - tedaj mislim, da ta beseda
lahko obstane.

J. M.: Saj metafiziénost tudi je najbolj presenetljiv in uéinkovit
vidik Vermerjeeve slike. Na prvi pogled je na njej predstavljen sicer

meditativen, a povsem prozai¢en “fizis”. Nacin njegove predstavitve
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pa to prozaiko neverjetno presega. In v tem je Vermeerjeva poseb-
nost, ki je v Zanrskem slikarstvu sicer ne najdemo, razen seveda,
kadar je Zanr podlaga za metafiziéno vsebino religioznega ali hi-
stori¢nega tipa, o Cemer sva ze govorila.

V. S.: Zdaj pa govoriva o odprtosti za transcendenco na Vermeerjevi
sliki, ki jo pri njej opazava kljub njeni prozaiéni zanrskosti, in po-
stavlja se vprasanje, ali taks$no recepcijo lahko Se s éim potrdiva.
Morda jo lahko. Na misel mi prihaja neka analogija, ki naju bo
peljala v literaturo, k Proustovemu Vermeerju. In ne bo naju peljala
samo na podrodje literature, kot ga premerja biografsko literarno
zgodovinopisje, ampak tudi v njeno notranjost, romaneskno fikcijo,
ki je resniénejsa od stvarnosti.

Proustov pripovedovalec v ciklu V Iskanju izgubljenega casa,
njegov alter ego Marcel, se v Ujetnici, enem izmed romanov, ki se-
stavljajo imenovani cikel, na nekem mestu spominja pisatelja Ber-
gotta. Ceprav je bil Proustu model za Bergotta sicer Anatole France,
ima ta tudi nekaj njegovih, Proustovih potez, in sicer prav v razmerju
do Vermeerja. Naj pojasnim.

Znano je, da se je Proust nekaj prej, preden se je lotil svojega
vélikega romanopisnega projekta, povsem odrekel pariskemu dru-
Zabnemu in kulturnemu zivljenju, obiskovanju salonov in gledaliéa,
opere itn. Leta 1905 je Se potoval na Nizozemsko, kjer si je dela
tamkajsnjih slikarjev ogledal na svoje o¢i in med njimi videl tudi
nekaj Vermeerjevih platen, od leta 1906 pa ni veé stopil v Louvre,
Ceprav je bil prej njegov redni obiskovalec. Petnajst let ni Sel na no-
beno slikarsko razstavo, vse do leta 1921, ko je v Parizu gostovalo
nizozemsko slikarstvo. Ob tej razstavi je vrsto ¢lankov z naslovom
“Skrivnostni Vermeer” zacel objavljati njegov prijatelj, pisatelj in
umetnostni kritik Jean-Louis Vaudoyer, in to ga je zvabilo na ogled
razstave, predvsem seveda Vermeerja. Najvedji vtis je nanj naredil

Vermeerjev Pogled na Delft, ob katerem je menda omedlel.
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Se huje se v Proustovem romanu zgodi z njegovim pisateljskim li-
kom. Bergotte je, tako kot Proust, leta Zivel zaprt v svojem stanovanju
in pisal, neko¢ pa prebere kritiko o razstavi nizozemskih slikarjev, ki
hvali Vermeerjev Pogled na Delft, namreé¢ kako dobro je na njem na-
slikana ploskev rumenega zidu. Odpravi se na razstavo, hodi po njej
in na koncu pride do te slike. Na njej zagleda vse tisto, na kar ga je
opozorila kritika, namreé kako so drobne ¢loveske figure naslikane z
modro in kako je pesek na morskem obreZju roZnat, ter nazadnje Se
rumeno ploskvico. Tedaj se mu zavrti v glavi in sam pri sebi rece:
“Tako bi bil moral pisati. [...] Moje zadnje knjige so brez pravega soka,
moral bi bil nanesti ve¢ plasti barve, napraviti stavek sam tako drago-
cen, kot je tista ploskvica rumenega zidu.”*® Bergottu se pred notranjim
ocesom prikaZe tehtnica z dvema skodelama: v eni je rumena plo-
skvica, v drugi vse njegovo zivljenje. Zadene ga nov napad in umre.

Med razlagalci ni soglasja, kje natanko je na sliki rumena plo-
skvica, ob pogledu na katero da Proust Bergottu umreti. Vendar
je na dlani, kaj ta ploskvica za Bergotta je: bridko razocaranje ob
spoznanju, ko pomisli na svoje lastno pisateljevanje, da se mu ni
posrecilo. Ni se mu posreéilo, da bi svoj jezik, svojo govorico kdaj
kje naredil tako resniéno, kot je svojo slikar. Rumena ploskvica je
nemimetiéna prvina sredi do potankosti izdelane mimetike, nekaj
prvinskega, kar ne prikazuje ve¢ nicesar iz stvarnosti, vendar je
prav zato resnic¢na: prvina govorice, ki ne ostaja v razdalji do tega,
kar prikazuje, ampak sama postane ta resnié¢nost.

Naj analogijo, ki sem jo nastavil, zaokrozim: kakor je Proustov
Bergotte opazil rumeno ploskvico, tako je Transtromer ultramarinski
madeZ. In naj jo razklenem: Ce je fiktivni pisatelj skoprnel od resni-
¢nosti Vermeerjeve umetnosti, ki mu je vzela dih, je resni¢ni pesnik

stopil vanjo s svojo govorico.

1% Proust, 1995, 189-190.
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Jan Vermeer, Pogled na Delft, 1662

J. M.: To je izjemna téma, ki je v slikarstvu, ko je postalo spretno v
upodabljanju videza, tako reko¢ permanentna, éeprav na zunaj po-
gosto ni tako videti. Torej: kako narediti, da slikanje, ki je v obiéajnih
legah tako rado suho ali, e uporabim izraz Proustovega Bergotta,
“brez pravega soka”, dobi dimenzijo resniénosti, da torej stopi pred
nas kot resniénost sui generis? Uvod v to “metafizi¢no” tematiko je
s slikarskega stali&¢a gotovo nickolikokrat citirana observacija fran-
coskega slikarja Mauricea Denisa iz leta 1890: “Preden slika postane
bojni konj, zensko telo ali kakrénakoli zgodba, je povrsina, pokrita
z barvami, razporejenimi v dolo¢enem redu.”**

Gre za konstatacijo, ki se je vedini obiéajnih gledalcev sploh ne
zdi vredno izredi, saj je samoumevno, da so slikarske slike, fakti¢no
vzeto, vse “povrsine, pokrite z barvami”. Zanimivo pa je, kako ta “sa-
moumevnost” spontano izgine, kadar imamo dejansko opravka s

slikami. Ko vidim krajino, spontano govorim o drevesih in travnikih,
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ko vidim naslikan akt, spet spontano govorim o rokah, nogah, glavi,
laseh itn.,, Ceprav vsega tega dejansko ne gledam, ampak imam v
vseh nastetih primerih pred seboj “povrsino, pokrito z barvami, raz-
porejenimi v dolo¢enem redu”. Problem slikarstva je v tej perspektivi
na neki naéin dvojen in zato vrhunsko teZaven. Naj razlozim.

Slikar mora v prvi fazi dose¢i - in Vermeerju to odliéno uspeva -,
da “povrsine, pokrite z barvami”, postanejo “stoli”, “draperije”,
“zemljevidi”, “nosece Zenske” itn. In kot da to Se ne bi bilo dovolj
tezko, mora slikar iluzijo teh predmetnih resni¢nosti v drugem
“poléasu” oblikovati tako, da se v svoji iluzijskosti izkazejo pre-
pricljive umetnigke resniénosti. Ali drugaée: doseéi mora vdor res-
niénosti v iluzijo, saj lahko njegova kreacija Sele tedaj iz “suhosti”
predstavljanja preraste v dragoceno slikarsko resniénost, resni-
¢nost, ki ni dragocena zaradi tega, kar prezentira, ampak zaradi
nadina, na katerega to pocne.

Mislim, da o tem govori Proust, ko situacijo literarno priostri s
smrtjo svojega junaka pred “rumeno ploskvico”. Po mojem je ta si-
tuacija podobna tisti, ki sem jo opisal prej, ko sem govoril o Tran-
strémerjevem branju Vermeerja. Slikar, ki mora realnost in fikcijo
te realnosti verificirati v realnosti medija, lahko ob&asno, tj. redko,
spoji refleksijo Zivljenjske resniénosti, prepricljivost njene iluzije
in presenetljivo (ob)likovno resni¢nost do te mere, da ob tem spoju
preprosto ostanemo brez besed, brez potrebe po dodatnih besedah.
Pri mnogih Vermeerjevih slikarskih kolegih je ikonografska realnost
tako “samozadostna”, da se njena pomenljivost v njej izérpa in se
gledalcu sploh ni vec treba ukvarjati z realnostjo medija, v katerem
je artikulirana. Nasprotno pa se pomenljivost Vermeerjeve slike v
iluzionisti¢ni zanrski ikonografiji ne izprazni, ampak gledalca pelje

naprej v njeno inventivno oblikotvorno infrastrukturo. Se pravi, da

" Denis, 1922, 1.
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ga iz iluzije vraca v realnost, tokrat v fascinantno umetnisko realnost
slike. Proustov Bergotte to lepo opazi, ko pravi, da bi si sam zelel,
da bi dal jeziku v svojem pisanju veé resniénosti, tako da bi ta
postal za bralca nekaj pomembnega - torej da bi “na pomemben
naéin” izrekel to, kar se je namenil izreéi.

Mislim, da je prav v tem tudi razlog za perenicen ucinek Ver-
meerjevih del. Pri delih mnogih Vermeerjevih kolegov je ikono-
grafska realnost tako “prenapeta”, da se nam, ko jo dojamemo, z li-
kovno realnostjo njihovih del ne le ni veé treba ukvarjati, ampak
nam ta realnost sama na sebi, torej kot éutna in prostorska realnost,
tudi nima veé veliko povedati.

V. S.: Niti v razmerju do stvarnosti ne. Sporoéilo Bergottovega
vzklika pred smrtjo pa ni, da mora jezik posnemati stvarnost, kar
bi pomenilo, da ji mora slediti, in Ce ji sledi, vselej ze zaostaja za
njo. Ne - jezik mora sam ne neki nadin postati “resni¢na prisotnost”,
Ce uporabim izraz Georgea Steinerja, postati mora Cista prosojnost
zanjo, v kateri je neloéljiv od nje. In to na ¢utno dojemljiv nacin.

J. M.: V likovni umetnosti je najteZe ujeti “pravo” razmerje med real-
nostjo iluzije in realnostjo medija, ker se ti dve realnosti izkljucujeta.
Kadar je v ospredju realnost iluzije, torej njena prepricljivost, se mora
slikarski medij ¢im bolj umakniti v ozadje, na primer v hiperrealisti-
¢nem slikarstvu, kjer poskusa umetnik tako zelo “prikriti” prisotnost
medija, da sploh ne slika ve¢ z navadnimi ¢opiéi, ampak le Se z zra-
¢nimi, torej s préili. Njegov cilj je gledalca prepricati, da pred seboj
nima “povrsine, pokrite z barvami”, ampak resni¢nost. Kadar pa je v
ospredju slikarski medij, se pravi njegova poudarjena materialnost,
na primer v informeluy, se v ozadje sama od sebe umakne prepricljivost
iluzije. Skrajni poziciji torej, podrejenost medija iluziji ali popolna
podrejenost iluzije mediju, na primer v poznem modernizmu ...

V. S.: Prav to je Foucaulteva teza: v modernem slikarstvu stopi v

ospredje medij, ki izklaplja reprezentacijsko oziroma mimeti¢no
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funkecijo (in na podobne teze naletimo tudi v moderni literarni vedi
o modernem pesnistvu). Foucault jo je postavil ob Manetuy, ki ga je
uzrl na zacetku tak$nega slikarstva. Manet po njegovem v okviru
mimetike zacne razgaljati mimeti¢ni kanon, ki je bil v veljavi od
quattrocenta, prvi sistemati¢no, s celo vrsto postopkov prikazuje,
kako slikarstvo (mimeti¢no) prikazuje. Iz tega izhaja, da je temeljna
lastnost modernega slikarstva samonanasalnost.

Nasprotno je vrhunski mimetik Vermeer lahko tudi nemimeti-
&en, in kadar je, njegova poteza ni samonanagalna. Ce na kaj, Tran-
strémer s svojo figuracijo Vermeerjevega madeza opozarja na to.
J. M.: Skrajni poziciji, tista, ki medij podreja iluziji, in ona druga, ki
podreja iluzijo mediju, sta, zgodovinsko in razvojno gledano, ver-
jetno nujni, nista pa tako tezko dosegljivi in tudi ne maksimalno
zanimivi. Najbolj umetnisko plodovita in zanimiva je po mojem
mnenju tista redko dosegljiva situacija, v kateri obe realnosti v
umetnini dosezeta stanje “onti¢nega ekvilibrija” oziroma vzajemne
nepogresljivosti, da tako reéem. In videti je, da je bil Vermeer v do-
seganju takih stanj res mojster.

V. S.: Ceprav je bil mojster mimeti¢nosti, naletimo pri njem, recimo,
na modre tone v ¢loveskih figurah in na roza tone v pesku. Ultra-
marinski madeZ pa ne preseva sploh skoz nobeno obliko iz stvar-
nega sveta.

J. M.: Zgleda, da je Vermeerju uspelo doseci koeksistenco med
realnostjo iluzije, ki jo vidimo najprej, in realnostjo medija, ki jo
opazimo v teku daljSega opazovanja. Skratka: mogoce je reci, da je
imel Vermeer nadpovprec¢no sposobnost in je svojo podobotvornost
(motiv, zanrski prizor, iluzijo, mimesis) tako enkratno in neponovljivo
utemeljil v svoji likovni oblikotvornosti (mediju, tehniki, obliki,
kompoziciji, témi), da sta postali nerazdruZzljivi in pri njem - doZi-
vljajsko in semanti¢no - ene kratko malo ni mogoce loéiti od druge,

razen umetno, kar pa ima za posledico bodisi ukvarjanje s ¢isto na-
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rativnostjo ali s ¢istim tehnicizmom. Vermeer nas k sliki zvabi z
realnostjo iluzije, potedi pa nas s prepricljivo ¢utnonazorno real-
nostjo, ki to iluzijo presega bodisi na oblikotvorni bodisi na seman-
tiéni ravni, ki presega fizis slike same.

V. S.: Pa Se nekaj. Izvedenci, ki reflektirajo prelom iz tradicionalnosti
v modernost bodisi v slikarstvu ali v literaturi, navadno govorijo o
tem, kako pomemben postane medij. Prej je imel mimeti¢no funk-
cijo, zdaj pa se za¢ne uveljavljati sam, s tem da se mimetika za¢ne
umikati ali se celo, na primer v delu abstraktnega slikarstva ali kaki
“lingvisti¢ni” poeziji, popolnoma umakne. Poanta je zmeraj tale:
osamosvojitev medija gre z roko v roki z izklopom reference. Medij
poslej vzpostavlja samega sebe, govorica, slikarska ali pesnigka,
postane avtoreferencialna ali samonanasalna, ne napotuje ve¢ na
nic¢ zunaj sebe, izpostavlja samé sebe. Ampak ali je to res?

V Vermeerjevem visokomimeti¢nem slikarstvu se skrajno ne-
vsiljivo, pravzaprav zlahka spregledljivo pojavlja poudarek na mediju
samem, ta poudarek pa premore referenco, nekam napotuje - ne
veé na stvarni svet, ki ga Vermeer sicer poizdeluje z osupljivo in
obéudovanja vredno natanc¢nostjo, ampak ven iz njega. Naj povza-
mem: Zenska v modrem, ki bere pismo je, albertijevsko redeno, “okno
v svet”, natan¢neje, v neki bivalni prostor, interjer neke Zenske, in
Ceprav je ta prostor naslikan brez okna, vanj prav skoz okno, ki
ostaja zunaj slike, pride nekaj, kar nima oblike, ampak samo barvo.
To nikakor ni osamosvojeni, vase zapognjeni znak slikarske govo-
rice ali kaj podobnega.

J. M.: Verjetno bi lahko rekla, da sta avtonomija mimetiénosti in
avtonomija medija lahko dosegljivi. In v tej zvezi bi si upal reéi, da
obstajajo prelomi, o katerih dandanes tako radi govorimo, razvodja,
s katerih je lahko pasti na eno ali na drugo stran, Vermeer pa je ne-
kaksen Grenzgdnger, torej nekdo, ki hodi po grebenski poti ... in na

njej suvereno obstane.
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