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The Starry Night

That does not keep me from having a terrible need of — shall I say the
word — religion. Then I go out at night to paint the stars.
Vincent Van Gogh in a letter to his brother

The town does not exist

except where one black-haired tree slips

up like a drowned woman into the hot sky.

The town is silent. The night boils with eleven stars.
Oh starry night! This is how

[ want to die.

It moves. They are all alive.

Even the moon bulges in its orange irons

to push children, like a god, from its eye.

The old unseen serpent swallows up the stars.
Oh starry starry night! This is how

[ want to die:

into that rushing beast of the night,
sucked up by that great dragon, to split
from my life with no flag,

no belly,

no cry.
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Zvezdna noé

To me ne odvraca od stradne potrebe po - naj izredem to besedo - religiji.
Tedaj grem ponodi ven slikat zvezde.

Vincent van Gogh v pismu bratu

Mesta ni,

razen kjer neko érnolaso drevo drsi

navzgor kot utopljenka v vroc¢e nebo.

Mesto je tiho. Noé od enajstih zvezd povreva.
O zvezdna no¢! Tako

siumreti Zelim.

Giblje se. Vse so zive.

Se mesec v svojem oranznem okovju nabreka,
da iz svojega olesa otroke potisne kot bog.
Nevidna stara kacéa golta zvezde.

O zvezdna, zvezdna nod! Tako

si umreti zelim:

v to hitedo Zival noédi,

da me ta véliki zmaj vsesa in se loéim
od zivljenja brez prapora,

brez trebuha,

brez krika.

Prevedel Vid Snoj po Anne Sexton, The Complete Poems, Boston:
Houghton Mifflin Company, 1999, str. 53
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VID SNOJ: Zvezdna nod je ena najslovitejsih van Goghovih slik, ¢e
ne morda celo najslovitej§a. Vzemiva, JoZef, za izhodis¢e sodbo
Meyerja Schapira, ki jo je oznadil za “vizionarno sliko”.’

Schapira v tej zvezi na zacetku ne omenjam po nakljuéju. Za stu-
dente na newyorski univerzi Columbia, kot je bil v poznih Stiride-
setih letih prejdnjega stoletja na primer poznejsi beatniski pesnik
Allen Ginsberg, je bil ni¢ manj kot guru umetnostne zgodovine.
Tam je $tudiral, doktoriral in nazadnje postal zasluZzni profesor, pre-
daval in pisal je o zgodnjekricanski in srednjeveski umetnosti,
poleg tega pa je bil tudi promotor modernosti v slikarstvu. V zgod-
njih petdesetih letih je izdal knjigi o van Goghu in Cézannu. K van
Goghovim slikam, razstavljenim v MoML* je napisal kratka eno-
stranska besedila; med njimi je tudi Zvezdna nod.

V éem je ta “vizionarna slika” Ze na prvi pogled posebna v pri-

merjavi z drugimi van Goghovimi slikami?
JOZEF MUHOVIC: Ce Zeliva odstreti semantiéne horizonte
Zvezdne nodi in nastaviti ogledalo njenim interpretacijam, tudi
Schapirovi, nikakor ne moreva mimo vsaj skicozne osvetlitve Zivlje-
nja ter znadajskega in ustvarjalskega profila njenega avtorja.

Vincent van Gogh se je rodil 30. marca 1853 v mestecu Groot-Zun-
dert v juZznonizozemski provinci Severni Brabant. Bil je drugi otrok v
druZini protestantskega pastorja. Ko je leta 1934 iz8el biografski best-
seller Irvinga Stona o njegovem Zivljenju in delu, je v hipu za veé de-
setletij postal slikarski zvezdnik, prototip nekonformisti¢nega
umetnika, ki zunaj dosega vrednostnih radarjev svojega ¢asa in v naj-
trdih socialnih okoligéinah, v popolni osami in z na vse nadine preiz-
kuano vero v umetnisko poslanstvo ustvarja umetnine, ki dale¢

presegajo socasno kulturo, njen okus in umetniske standarde.

¥ Schapiro, 1950, 100.
“ MoMA je kratica za The Museum of Modern Art v New Yorku.
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Van Gogh je bil kot otrok introvertiran in ob¢utljiv ter je tezko
prenasal formalno izobraZevanje, pa tudi pozneje je bil nenehno v
napetem razmerju z avtoritetami. Poklic je iskal dolgo in z mnogimi
preobrati. Po srednji $oli v Tilburguy, ki je ni koncal, se je leta 1869
zaposlil kot vajenec v haaski podruZnici trgovine z umetninami in
umetnoobrtnimi izdelki Goupil & Cie, katere solastnik je bil njegov
stric Cent. Po zaetnem seznanjanju z etablirano umetnostjo in uva-
janju v cenilske spretnosti je od leta 1873 do 1875 delal v njeni lon-
donski podruznici. Potem je bil zaradi osebnih razlogov premescen
v parigko filialo. Ker mu je bila tuja hinavséina in je bil brez ob&utka
za prodajalsko “diplomacijo”, je imel v Parizu razmeroma malo
trgovskega uspeha. Zapiral se je vase ter se ¢edalje bolj prepuscal
prebiranju Biblije in dejavni religioznosti. Ker je za veliko no¢ 1875
samovoljno zapustil delovno mesto in odpotoval na obisk k star-
Sem, je dobil odpoved.

V naslednjih treh letih in pol se je neuspesno preizkusal v razli-
¢nih poklicih. Bil je pomoZni uditelj, pomoZni pastor, prodajalec
knjig, nesojeni Student teologije in nazadnje pomozni laigki pridigar
v belgijskem rudarskem mestu Borinage, kjer so ljudje Ziveli v po-
sebno tezkih razmerah. Z njimi se je solidariziral in delil najhujso
reviéino, kar ni bilo pogodu njegovim predstojnikom, ki mu zato
leta 1879 niso hoteli podalj$ati delovne pogodbe. Zaradi te zavrnitve
se je v naslednjih letih povsem odvrnil od institucionaliziranega
kri¢anstva, ne pa tudi od osebne vere in mo¢ne potrebe po presez-
nem. O tem piSe v mnogokrat citiranem odlomku iz pisma bratu
Theu z dne 29. septembra 1888, in sicer da si v svoji umetnosti pri-
zadeva upodobiti “tezke prizore iz Zivljenja”, da pa mu to nikakor

ne odjemlje “stradne potrebe po religiji”.’

® Vsa van Goghova korespondenca je v angleskem prevodu in opremljena
z opombami dostopna na spletni strani http://vangoghletters.org/vg/, ki
jo vzdrzuje Van Gogh Museum v Amsterdamu.
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Po prekinitvi pogodbe je van Gogh $e leto dni ostal v Borinageu.
Veliko je risal in mislil samo na to, da bi postal slikar, za kar se je
dokoné¢no odloéil jeseni 1879 pri sedemindvajsetih letih. Da bi prisel
v stik z umetnostjo in umetniki, se je oktobra 1880 preselil v Bruselj
in se lotil samostojnega $tudija risanja. Ni dokazano, da bi kdaj
zares obiskoval bruseljsko umetnisko akademijo, éeprav je bil vpi-
san nanjo. Po nekaj poskusih z zasebnimi ucitelji je novembra 1885
odsel v Antwerpen, kjer je skromno Zivel z bratovo podporo in se
kot avtodidakt izobrazeval po muzejih. Ze naslednje leto se je zaradi
finanénih tezav preselil k Theu v Pariz, epicenter takratne svetovne
umetnosti. Tam je ostal dve leti. Obiskoval je tecaje v zasebni sli-
karski Soli Fernanda Cormona, v kateri je spoznal Stevilne slikarske
kolege, ki so pozneje postali znani, Henrija de Toulouse-Lautreca,
Paula Signaca in Paula Gauguina. Posebno prijateljstvo je sklenil z
Emilom Bernardom, s katerim sta $e dolgo ostala v pisnih stikih.

V Parizu je van Gogh spoznal takrat aktualni slog, impresionizem,
pod vplivom katerega je njegova paleta postala svetlejsa in barvitejsa.
Navdusili so ga japonski lesorezi, njihova oblikovna preéidéenost in
barvitost, ki sta mu odpirali nove smernice za delo. Ceprav ni imel
skorajda nikakréne formalne likovne izobrazbe, njegove refleksije v
stevilnih pismih Theu kaZejo, da se je vztrajno oblikoval v - to lahko
mirno re¢em - prvovrstnega likovnega intelektualca svojega Casa,
¢igar konceptualni in oblikotvorni horizonti so presegali horizonte
veéine njegovih formalno $olanih sodobnikov.

V. S.: Dovoli, da te prekinem: v kaksnih okoliséinah pa je nastala
Zvezdna noc?

J. M.: Naslikana je bila sredi junija 1989, komaj kaj ve¢ kot leto dni
pred van Goghovo smrtjo, in je imela nadvse razburkano predzgo-
dovino. Van Gogh se je leta 1888 preselil v juznofrancosko mesto
Arles, ker je upal, da se bo v blagem mediteranskem okolju izognil

severnjaski zimi, si povrnil zdravje, naceto zaradi nezmernosti pri
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delu in pitju alkohola, ter nasel svetlejso, toplejso in jasnejso paleto.
Arles je imel sprva v mislih kot vmesno postajo do Marseilla, ven-
dar prvotnega nacrta ni nikoli uresnic¢il. Nastanil se je v hotelu Car-
rel, ki je odprt e zdaj, ker pa so bili strogki preveliki, je aprila najel
“rumeno hi$o”, si v njej uredil atelje in od septembra tam tudi bival.
Uresniciti je hotel svoje dolgoletne sanje - atelje, v katerem bi umet-
niki skupaj ziveli in ustvarjali.

Za “projekt skupnega bivanja in ustvarjanja” se je po dolgem
omahovanju, Sele potem, ko mu je Theo placal prevozne stroske in
obljubil mese¢no podporo, odloédil Paul Gauguin. Van Gogh ga je
pri¢akoval z veseljem, pa tudi z napetostjo. Da bi ga navdusil, je v
kratkem Casu naslikal veliko slik, med njimi znamenite Soncnice,
in z njimi opremil zanj pripravljeno sobo.

Gauguin je v Arles prispel 23. oktobra in atmosfera med teZkima
in impulzivnima znacajema je zaradi vsakdanjih in strokovnih spo-
rov kmalu postala napeta. Skupno Zivljenje se je koncalo natanko
dva meseca pozneje zaradi nekega nikoli docela pojasnjenega do-
godka: van Gogh si je po enem od $tevilnih sporov z Gauguinom
odrezal velik del levega usesa. Naslednje jutro so ga nasli brez za-
vesti in oslabljenega zaradi velike izgube krvi, ker si je prerezal za-
dajénjo avrikularno arterijo.® Gauguin je o tem obvestil Thea in se
po policijskem zaslianju odpravil nazaj v Pariz.

Opisani dogodek velja dandanes za prvo manifestacijo van Go-
ghove dusevne bolezni, ki so jo tedaj zmotno oznadili za epilepsijo.
Po njegovih lastnih navedbah so take napade spremljale blodnje,
more in globoke depresije, ki so lahko trajale dneve in celo tedne, v
vmesnih obdobjih pa je bil bister in zmoZen za delo.

Februarja 1889 se je napad, ki je trajal nekaj dni, ponovil, zato je

bil van Gogh hospitaliziran. Potem ko so ga odpustili iz bolnignice,

® Prim. Kaufmann in Wildegans, 2008, 305.
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so arlgki mescani zaradi njegovega “Cudnega” vedénja podpisali pe-
ticijo, na podlagi katere so ga v bolnignico internirali, in sicer do
aprila, ko je bil ukrep v zvezi njegovim prisilnim bivanjem v njej
uradno odpravljen. Ker ni bil prepric¢an, da je zmoZen Ziveti samo-
stojno, se je odlodil, da zaprosi za sprejem v psihiatri¢no kliniko
Saint-Paul-de-Mausole, stacionirano v nekdanjem samostanu iz 12.
stoletja v blizini mesteca Saint-Rémy-de-Provence. Terapij za pa-
ciente tam pravzaprav ni bilo, le njemu je bilo zaradi terapevtskih
razlogov dovoljeno slikanje.

Slikati je zacel Ze prve dni po prihodu. Najprej je slikal to, kar je
bilo mogoce videti na bolnini¢nem vrtu in skozi okno njegove bol-
niske sobe, pozneje pa tudi motive iz okolice Saint-Rémyja. V takih
okoli§éinah je nastala Zvezdna no¢. Naslikana je v oljni tehniki s
poudarjenimi pastoznimi nanosi in znaéilno vangoghovsko fakturo.
Gledano z likovnega stali¢a je na njej veliko ritma in ekspresije,
kot da bi se slikar z njo neposredno iztezal v protoekspresionizem.
Kmalu po nastanku jo je poslal Theu v Pariz za razstavo. Po Theovi
smrti jo je podedovala njegova vdova, ki jo je leta 1900 prodala in
pozneje spet odkupila. Potem ko je slika zamenjala $e nekaj zaseb-
nih in institucionalnih lastnikov, je leta 1941 pristala v MoMI, kjer
je Se zdaj.

Ker je van Gogh tedaj, ko je nastala Zvezdna nod, zivel v psihia-
triéni bolnignici, ki jo je smel zapuséati samo podnevi v spremstvu,
ponodi pa sploh ne, je veé kot verjetno, da je ni naslikal na podlagi
neposrednega opazovanja, ampak po spominu ali vsaj v kombina-
ciji opazovanja in imaginacije.

V. S.: Zvezdna no¢ je brzkone posebna po tem, da jo je van Gogh
naslikal nekoliko drugace kot veliko veéino drugih slik. Naredil jo
je kot “abstrakcijo” v pomenu, ki ga je tej besedi dal Gauguin.

Povedal si ze, da je Gauguin z van Goghom v Arlesu prezivel

nekaj tednov jeseni 1888. Leto pozneje, novembra 1889, je van Gogh
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pisal drugemu slikarskemu kolegu, Bernardu, da se je, ko sta z Gau-
guinom slikala skupaj, enkrat ali dvakrat pustil zapeljati njegovemu
nacinu slikanja. Abstrakeija po Gauguinovo seveda ni to, kar ta izraz
na podrodju slikarstva pomeni dandanes. Ne nanaSa se na nemime-
ti¢no ali nepredmetno slikarstvo, v katerem ne prepoznavamo oblik
stvari, kot jih vidimo v svetu, ampak meri na slikanje po spominu
ob pomo¢i domisljije, ki ozivlja bledico zapomnjenega, za razloéek
od slikanja po naravi, pri katerem ima slikar svoj model ves ¢as ne-
posredno pred oémi.

Van Gogh je Theu kmalu potem, ko je naslikal Zvezdno no¢, na-
pisal pismo, v katerem to sliko imenuje “noéna §tudija”. Uvrstil jo
je med slike, ki jih je Theu poslal v Pariz, da bi bile tam razstavljene.
V istem pismu omenja tudi tiste slike, ki so se mu posre¢ile, vendar
med njimi - presenetljivo - ni Zvezdne noci. Zakaj ne?

Rekel si, da se Zvezdna noc bliza ekspresionizmu. Z drugimi be-
sedami: ni naslikana po naravi. Na njej je ve¢ “nerealisti¢nih” prvin:
mestece, cipresa, vrtinci na nebu. Van Gogh je na tej sliki upodobil
pogled skoz okno s svoje bolnigke sobe, toda od tam menda tedaj
ni bilo videti cipres,” kaj Sele mesteca. Ciprese in mesteca ni niti na
nekaterih pripravljalnih $tudijah za Zvezdno noc, pri tretji “nereali-
stiéni” prvini pa ne gre za to, da od tam sploh ne bi bila vidna,
ampak za nacin, kako so naslikane sicer ponoéi vidne zvezde - kot
vrtinci. Van Gogh je pogled skoz okno svoje bolniske sobe naslikal
veckrat, vendar je no¢nega upodobil enkrat samkrat, kje drugje se-
veda kot na sliki Zvezdna no¢ z vzvrtin¢enim nebom.

Se nekaj. Ko van Gogh v Ze omenjenem pismu Bernardu govori
o tem, da se je Gauguinu pustil zapeljati v abstrakeijo, dodaja, da se
mu je to zgodilo Se enkrat, Ze potem, ko je Gauguin odsel iz Arlesa.

Ta Se enkrat tudi izrecno imenuje “spodrsljaj” oziroma “korak nazaj”,

” Prim. Pikvance, 1986, 103.
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Vincent van Gogh, Zvezdna no¢ nad Rono, 1888

in ker v isti sapi omenja prevelike zvezde, je upraviceno sklepati,
da je imel v mislih prav Zvezdno noé. Ce si pred oéi prikli¢eva drugo
sliko, recimo zgodnej$o Zvezdno no¢ nad Rono, ki je nastala sep-
tembra 1888 in prav tako upodablja no¢no nebo, na njem ne bova
nasla velikanskih zvezdnih vrtincev. Ne morem si kaj, da ob zvez-
dah, kot so naslikane na tej sliki, ne bi pomislil na Strnievo podobo
iz zbirke Zvezde - “Ciste krone zvezd”.

Van Gogh je torej o Zvezdni noci sodil kriti¢no, najverjetneje zato,
ker je ob njej obcutil nekaj takega kot nezvestobo samemu sebi, na-
mre¢ da je priSel v nasprotje s svojo slikarsko poetiko, s svojim si-
cer$njim slikanjem po naravi. Pa vendar je ta slika dosegla veliko
slavo. Ni pritegnila samo pozornosti umetnostnih zgodovinarjev in
obcéudovalcev umetnosti po vsem svetu, ampak tudi pesnikov. Ob
Anne Sexton, katere pesem bova obravnavala v nadaljevanju pogo-

vora, jo je v pesmi Vincent Van Gogh naj mi blago odpusti imel pred

182



DIAFANIJE

o¢mi na primer tudi Arsenij Tarkovski,® oce slavnejsega sina, film-
skega reZiserja Andreja Tarkovskega.

J. M.: Dal si kar nekaj izto¢nic za razpravo. Ena od njih je vsekakor
povezanost van Goghovega in Gauguinovega slikarskega dela z ab-
strakeijo. Ce izhajam iz etimologije, tj. iz latinske besede abstrahere,
ki pomeni “odtrgati”, “odcepiti”, “izloditi” in “odmisliti”, izraza “ab-
strahiranje” in “abstrakeija” v likovni umetnosti oznacujeta slikarski
ali kiparski postopek odmisljanja nebistvenega pri kakem motivu
ter lusCenje in poudarjanje tistega, kar je bistveno. Vsaka abstrakeija
ima torej za izhodis¢e motivno predlogo, ki obstaja zunaj slike in
slikarjevega uma. Izhajajoé iz predloge likovni ustvarjalec selekcio-
nira, pre¢is¢uje in po potrebi intenzivira oblikovne in barvne po-
datke, ki jih je perceptivno dobil iz nje. Po tej plati so vse van
Goghove slike “abstraktne”. Res pa je, da pri slikarjih velikokrat na-
letimo na mnenje, po katerem je poudarjanje in potenciranje bistve-
nega pri motivu nekaj “realisti¢nega”, nekaj, kar potencira njegovo
“resni¢nost”. Zato svojih slik ne imenujejo abstraktne in imajo tako
poimenovanje lahko celo za pejorativno, ¢eprav je odmik od oblik
in lokalnih barv motiva na njih, tako kot pri van Goghu, izrazito “ne-
realisti¢en”, kot bi rekel povprecen gledalec. Razlog za to kratko
malo je, da je umetnik motivu pogledal pod koZo, e se tako izrazim,
in slikarsko intenziviral njegovo dozivetje.

V. S.: Tu mi prihaja na pamet misel Paula Kleeja: Kunst gibt nicht das
Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar, “Umetnost ne podaja vid-
nega, ampak dela vidno”. Torej: umetnost ne daje videti vidnega nak-
nadno, in sicer tako, kot je videti tudi sicer, Ze pred njo, ne reprezentira,
ne ponavzocuje tega, kar vidimo ne glede nanjo, ampak v vidnost pri-

vaja tisto, Cesar sicer ne vidimo, kar je bilo za nas prej nevidno.

® Pesem je v slovens&ino prevedel Drago Bajt; gl. Antologijo ruske poezije
20. stoletja, 1990, 293.
?Klee, 1920, 28.
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J. M.: Kleejeva misel je tu vec kot dobrodosla. Z njo bo namre¢ na-
Ceto témo laZe sistemati¢no pojasniti.

Na splo$no ima likovna umetnost, ¢e jo opazujemo vzdolZ osi
Casa, tri generalne artikulacijske moznosti. Prva od njih, ki je znana
Ze iz paleolitika, je pribliZevanje videzu vidne stvarnosti. To pribli-
Zevanje je lahko elementarno, tako kot v umetnosti arhajskih ljud-
stev ali v otroskem likovnem izraZzanju, ali pa sofisticirano, kot se
kaZe v delih realizma ali sodobnega fotorealizma. S tako artikulacijo
sva imela opraviti pri Vermeerjevi sliki Zenska v modrem, ki bere
pismo. Njena strategija se sicer dandanes, v ¢asu mobitelske foto-
histerije in razrasta ¢edalje bolj sofisticiranih fotoreproduktivnih
tehnologij, utegne zdeti trivialna, a je na slikarsko prepri¢ljiv naéin
ni prav ni¢ lahko doseéi.

Druga generalna moznost likovne artikulacije je odmik od videza
vidne stvarnosti in spust v razkrivanje njene globinske strukture, se
pravi metoda abstrahiranja. Abstraktni slikar vangoghovskega in
gauguinovskega tipa “dela”, kot pravi Klee, pri motivu vidno tisto,
kar je za navadno gledanje nevidno. Ko odstira videz in lu¢&i bistvo
vidnega, razsirja ter zase in za druge poglablja horizonte percepcije.
To je nekaj velikega, saj SirSe in globlje zaznavati pomeni SirSe in
globlje doziveti - tudi povsem navadne stvari v povsem navadnem
zivljenju. Zato abstraktni umetnik praviloma ne potrebuje ekstrava-
gantnih ali izjemnih motivov, saj nenavadnost, izjemnost in izrazi-
tost najde takoj, ko pogleda v zakulisje stvari, ki so na zunaj videti
povsem navadne. Na primer v zakulisje cvetocega vrta, krajine s ci-
preso, olj¢nega nasada, Zitnega polja, Sopka irisov ali sonénic.

Tretja generalna moznost likovne artikulacije, na katero morda
predvsem meri znameniti Kleejev stavek, pa je proizvajanje Se ne-
videnih videzov, se pravi videzov oziroma oblik, ki jih ni ustvarila
“narava” sama, a jih je mogoce proizvesti na podlagi spoznanja nje-

nih prostorskih in vizualnih zakonitosti. To moznost dandanes ime-
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nujemo “nepredmetna umetnost”. Umetnik, ki ustvarja v njenem
okviru, ne izhaja iz nobene inicialne vidnosti, iz nobenega motiva,
ampak poskusa, kot pove Klee, tisto v umetnikovem umu, kar sploh
$e nima vidne in prostorske oblike, narediti vidno tako, da to z li-
kovnimi izraznimi sredstvi “uprizori” v dvodimenzionalnem ali tri-
dimenzionalnem prostoru. Prototip takega umetnika je na primer
Piet Mondrian s kompozicijami iz svojega poznega, neoplasticisti-
¢nega obdobja.

S stalii¢a opisane artikulacijske trinitete je van Gogh abstraktni
slikar par excellence. Njegova ustvarjalnost se v celoti giblje v ob-
seznem obmodju oblikotvornih moZnosti med posnemanjem videza
na eni strani in ustvarjanjem avtonomnih videzov nepredmetne
umetnosti na drugi.

Druga iztoénica, ki si jo dal, je dejstvo, da van Gogh Zvezdne
noc¢i v pismu Theu ni navedel v skupini del, ki jih je sam imel za
uspela, pa vendar je ta slika pozneje dosegla svetovno slavo. Tu se
razpirata dve vpradanji. Prvi¢, zakaj Zvezdne noci “ni znal ceniti”,
in drugi¢, zaradi Cesa je pozneje dosegla tolikéno slavo.

Odgovor na prvo vprasanje ni prevec tezak. Slikarjem, ki se jim
kaka slika posreéi, se pogosto zgodi - Se zlasti ée se morajo za uspeh
truditi v tezkih okoliséinah in z visoko stopnjo koncentracije -, da
take slike zaradi ustvarjalne “izpraznitve” ne znajo takoj ustrezno
ovrednotiti. Po navadi so do nje hiperkriti¢ni in jo lahko celo pod-
cenjujejo. To se je zgodilo tudi van Goghu, ki v pismu Theu sep-
tembra 1889 pravi, da je zelo nezadovoljen s kompozicijo Zvezdne
noci in s pretiravanji oziroma deformacijami oblik na njej ter da mu
je pogodu le barva no¢nega neba. Ni pa mogoce takoj odgovoriti
na vprasanje, katere kvalitete te slike in katere okolidéine so bila
vzrok za njen dvig na firmament svetovne slikarske slave. To ostaja
enigmatic¢no, odprto, se pravi najina “naloga”, Se zlasti ¢e se spom-

niva na Ludwiga Wittgensteina, ki v Logic¢no-filozofskem traktatu
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pravi, da dejstva - in van Goghova Zvezdna no¢ je sistem vizualno-
prostorskih dejstev -, spadajo v nalogo, ne v reditev.

Za katera dejstva gre v zvezi z Zvezdno nocjo? Zacniva z najbolj
zunanjimi. Kot Ze receno, je ve kot verjetno, da van Gogh te slike
zaradi bolni§niénega reZima ni naslikal neposredno na podlagi opa-
zovanja, ampak, kot si Ze prej nakazal z “nerealisti¢nimi” prvinami
na njej, po spominu, de téte, “iz glave”. Van Goghova bolniska soba
v sanatoriju je bila v prvem nadstropju. V njej ni smel slikati, lahko
pa je risal in skiciral. Za slikanje je imel na razpolago atelje v prit-
li¢ju. Zvezdno noc je torej zelo verjetno naslikal podnevi v ateljeju.
Pogled, ki se ujema s krajinsko mizansceno Zvezdne nodi, pa je bil
prepoznan kot pogled skozi vzhodno okno njegove bolniske sobe.
Obstaja kar nekaj risb in slik, navdihnjenih s prizorom, ki se mu je
ponujal od tam.

V. S.: Menda ga je risarsko in slikarsko upodobil kar enaindvajset-
krat ...

J. M.: .. recimo na slikah Psenicno polje pri Saint-Rémyju, Zeleno
polje, Ograjeno psenicno polje po nevihti, Hribovita pokrajina za
Saint-Rémyjem ali Pokrajina s cipresami. O tem inspirativnem po-
gledu Van Gogh v pismu Theu z dne 23. maja 1889 pise tole: “Skozi
zareSetkano okno lahko razlo¢im ograjen kvadrat penice [..], nad
njim pa zjutraj vzhod sonca v vsej njegovi gloriji.” Malo pozneje, v
pismu z dne 18. junija, dodaja: “Konéno imam krajino z oljkami, pa
tudi novo Studijo zvezdnega neba.” Vendar ne vemo povsem natanko,
kje je napravil to $tudijo in kako, saj je vmes slikal tudi na prostem.*°
V. S.: Ko ugotavljava dejstva, ki spadajo v najino nalogo, ne smeva
spregledati tistega, ki si ga delno Ze omenil oziroma celo citiral -
van Goghovega priéevanja o njegovi “strasni potrebi po religiji”. V

pismu Theu, napisanem ob koncu septembra 1889, nekaj dni po ti-

10 Prim. Hulsker, 1986, 394.
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stem, v katerem Zvezdno no¢ imenuje “no¢na $tudija”, pravi: “To
me ne odvraca od strasne potrebe po - naj izre¢em to besedo - re-
ligiji. Tedaj grem pono¢i ven slikat zvezde ..”

To izjavo, “grem pono¢i ven”, bi zdaj lahko nalahko vzela za po-
trditev, da van Gogh Zvezdne nodi ni naslikal na kraju samem, z
okna svoje bolnigke sobe. Vendar se prej kot nanjo nanasa na tiste
van Goghove slike z zvezdnim no¢nim nebom, ki so res nastale
zunaj, na planem, ob razsvetljavi plinske svetilke, recimo na prej
omenjeno Zvezdno no¢ nad Rono, kot je mogode sklepati iz njego-
vega pisma Theu, napisanega septembra 1888, Se v Arlesu. Na-
sprotno Zvezdna noc prikazuje pogled, kot se odpira prav skoz okno
njegove bolnigke sobe, ne od koderkoli Ze na planem, in vanj za na-
mecek postavlja drevo in mestece, ki ju v tistem, kar se je ponujalo
pogledu od tam, kratko malo ni oziroma ni bilo.

Toda pustiva ta zaplet, ki ga poraja van Goghova “abstrakcija”,
ob strani. Van Gogh v navedenih besedah vsekakor povezuje svojo
religioznost s slikanjem zvezdnega no¢nega neba. To stoji. In Anne
Sexton je te van Goghove besede postavila za moto svoji pesmi na
njegovo sliko.

J. M.: Van Gogh je bil plenerist, se pravi slikar, ki dela na prostem,
neposredno pred motivom in po njem. Romaneskne in filmske upo-
dobitve ga eksemplari¢no prikazujejo, kako z zlozljivim slikarskim
stojalom na hrbtu in z za ta namen ne prav majhnimi formati napetih
platen koraka skozi pokrajino ter se zveder s Se svezimi platni utru-
jen vrac¢a domov. Tudi kadar je zaradi slabega vremena ali kake
druge nadloge slikal v ateljeju, je to veéinoma pocel po skicah in stu-
dijah, ki jih je napravil v naravi, ali pa je naravo oziroma realnost -
stol, Gevlje, tihoZitje - poiskal kar v ateljeju. “Zvestoba naravi”, tj. zve-
stoba najbolj “naravnemu”, neizumetni¢enemu v naravi, je bila sploh
njegova slikarska deviza. V skladu z njo je tudi Zvezdna noc, ¢eprav

se je zaradi Ze omenjenih okoli&¢in ni mogel lotiti pleneristi¢no.

187



VID SNOJ IN JOZEF MuHOVIC

Shemati¢en prikaz Zvezdne no¢i z Venero in Ovnom

Ta slika je edini nokturno v beri van Goghovih saintrémyjskih
slik. Zgodaj junija je pisal Theu: “To jutro sem s svojega okna dolgo
gledal pokrajino pred sonénim vzhodom z ni¢imer drugim kot z ju-
tranjico, ki je bila videti zelo velika.” Pozneje so astronomi potrdili,
daje bilo jutranjico oziroma Venero junija 1889 v Provansi dejansko
mogoce videti v skorajda najvedji mogoéi velikosti. Venera naj bi
bila na sliki Zvezdna no¢ najsvetlejsa zvezda desno od ciprese,** in
na “predsvitnem pogledu” morda temelji tudi nebesna konstelacij-
ska mizanscena, poglavitni ikonografski moment te slike.

To pomeni, da je naslikani prizor glede na motiv pravzaprav ne-
kaksen kompozitum. Nekateri interpreti so mnenja, da je nebo na
sliki provansalsko, kar potrjuje tudi astronomska rekonstrukeija Ve-

nerinega poloZaja junija 1889, mestece pod njim, o katerem si Ze po-

1 Prim, Boime, 1984, 86.
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Vincent van Gogh, Portret Eugéna Bocha (Pesnik), 1888

vedal, da ga skozi okno van Goghove bolniske sobe ni videti, pa je
bolj nizozemsko.

V. S.: Pravzaprav obstajata dve razlagi, prva, po kateri je gruca his
na van Goghovi sliki mestece iz njegove rodne Nizozemske, nasli-
kano po spominu, in druga, ki pravi, da je to mestece Saint-Rémy,
kot je videti z bliZznjega hriba - in torej tudi naslikano po spominu,
ne tako zelo oddaljenem, ampak bliznejsem.

J. M.: Ceprav se je van Gogh sprva jezil nad Gauguinom, ée$ da ga
je zapeljeval v “abstraktno” slikanje, tj. slikanje “iz glave” oziroma
po spominuy, je - tako se zdi - to “tehniko” dela delno zaradi svojih
slikarskih spoznanj, delno pa zaradi delovnih okoli§é¢in ¢edalje bolj
ponotranjal. To je mogoce jasno razbrati iz pisma Theu z dne 18. av-
gusta 1888, v katerem opisuje, kako bo naslikal portret prijatelja
umetnika, v katerega bi rad vnesel “svoje spostovanje, svojo ljube-

zen do njega”.
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Najprej, pravi van Gogh, ga bom naslikal takega, kakrsen je, ko-
likor le mogoce zvesto. A slika s tem Se zdale¢ ne bo koncana. Da
bi jo dokonéal, nadaljuje, bom postal samovoljen kolorist. Namesto
navadne stene zanikrnega stanovanja bom za njegovo glavo nasli-
kal “neskonénost”. Zmesal bom najintenzivnej$o in najzlahtnejso
modro, ki jo bom lahko dobil. Pretirano bom poudarjal plavost nje-
govih las, tako da bom prigel do oranznih odtenkov, do poltonov
blede citronaste barve, in tako bo svetla plavolasa glava na zlaht-
nem modrem ozadju proizvedla skrivnosten vtis zvezde na temni
modrini no¢nega neba, podoben uéinku, s katerim moj prijatelj
umetnik sveti na nebu nasih Zivljenj.

Tipologija te slikarske strategije, ki je samo na videz naivna, je
po mojem mnenju vgrajena tudi v Zvezdno noc¢. Ta slika namreé
ni nastala zgolj z abstrahiranjem in potenciranjem motivne pred-
loge, ampak “samovoljno”, s kombiniranjem elementov razliénih
motivnih predlog v popolnoma novo, transmotivno celoto. Videti
je, kot da bi se zunanja motivika noénega neba in notranja motiva-
cija “sle po neskon¢nosti” na sliki medsebojno prezeli in bi slikar
“gorivo” za artikulacijo kratko malo érpal iz obeh interferirajoéih
virov. O tem dobesedno govori tudi Ze citirana van Goghova izjava,
Ces, ko zacutim silovito potrebo po neskonénem, po religiji, grem
slikat zvezde.

Prisilni situacijski odmik od slikanja po motivu bi bilo v tej zvezi
mogoce imeti za eno od spodbud, ki so peljale k interakeiji med zu-
nanjim motivom in notranjo motivacijo, kar van Goghovemu delu
daje Se silovitejsi semantiéni “potisk”. Zunanji motiv, no¢no nebo z
zvezdno konstelacijo, s cipreso in spedim mestecem ...

V. S.: Kvsemu temu se bova Se vrnila, ¢as pa je, da preideva k umet-
nostnozgodovinskemu razlaganju Zvezdne noci, ki je pomembno
tudi za pesem Anne Sexton nanjo. Avtor najodmevnejse umetnost-

nozgodovinske razlage je nemara Schapiro, ¢eprav se najvplivnejsi
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del njegove razlage nanasa samo na to, kar se dogaja v zgornjem
delu van Goghove slike, na nebu.

Schapiro je van Goghovo upodobitev dogajanja na nebu povezal
z dvanajstim poglavjem zadnje bibli¢ne knjige, Razodetja. V njem je
govor o prvem izmed sedmih znamenj poslednjih ¢asov, o Zeni, ki je
ogrnjena v sonce in ima pod nogami mesec, na glavi pa venec ali
krono iz dvanajstih zvezd. Zena je nosea, vpije od porodnih boleéin,
in pred njo se, potem ko je z repom pometel z neba tretjino zvezd,
ustopi zmaj, da bi pozrl otroka, ko bi ga porodila. Zena v razlagalskem
izro¢ilu zahodne in vzhodne kri¢anske Cerkve velja za BoZjo porod-
nico Marijo, o zmaju pa Ze pisec Razodetja sam pove, da je “stara
kaca, ki se imenuje Hudié in Satan” (Raz 12,9). Marija, iz katere se je
rodil Bozji Sin, v tem izro¢ilu simbolizira Bozje ljudstvo, ki je po eni
razlagi Izrael, prvotno izvoljeno ljudstvo - od tod dvanajst zvezd v
kroni na njeni glavi, ki ponazarjajo dvanajst Jakobovih sinov oziroma
prav toliko judovskih rodov. Po drugi razlagi je Cerkev, novi Izrael
namesto starega, ki je Kristusa zavrgel, Ceprav je ta kot ¢lovek izsel
iz njega, in dvanajst zvezd je dvanajst apostolov. Videnje Zene in
zmaja se koncuje s tem, da ko se otrok, se pravi Kristus, rodi, ga zmaj
ne pogoltne, ampak je odnesen k Bogu. Na nebu izbruhne vojna med
nadangelom Mihaelom in zmajem ter njunima angelskima vojskama
- in zmaj je nazadnje skupaj s svojimi angeli vrzen na zemljo.

O ¢em na van Goghovi sliki bi bilo mogoce reéi, da ustreza vi-
denju pisca Razodetja? To bi bilo brzkone mogoée re¢i o vrtincih na
nebu, torej o zvezdah, o mesecu kot najveéjem izmed njih in o progi,
ki se vijuga po sredi neba, z vrtinci zgoraj in spodaj, ter spominja na
veliko repato kaco. Toda na nebu, kot ga prikazuje Zvezdna noc, ni
¢loveske figure niti nicesar, kar bi napotovalo na Zeno v porodnih
boledinah, ki je osrednja figura videnja v Razodetju.

J. M.: Kratek medklic: morda pa taka figura na sliki vendarle ob-

staja, ¢eprav v kriptoobliki. Kontura hribov mi namreé zbuja aso-
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ciacijo na lezeéo figuro, ki bi jo lahko oznaéil za porodnico. Gre za
nekaj podobnega kot pri “Mrtvem menihu” v Zgornji Savinjski do-
lini, ki je od dale¢ videti kot leZeda postava z obrazom, menisko kuto
in na prsih prekrizanimi rokami, tvorijo pa ga konture Velikega Ro-
gatca, Lepenatke in Crnivea. Toliko za intermezzo. A vrniva se k
umetnostnozgodovinskim razlagam.

V. S.: Tudi jaz sem slial za to hribovsko konfiguracijo, pa ne za
“Mrtvega meniha”, ampak za “Mrtvega Skofa”. Nekatere je njen po-
dolgovati iztek o¢itno spominjal na menisko kapuco, druge na sko-
fovsko kapo.

Kakorkoli Ze, zelo kmalu, Ze ob koncu petdesetih let, se je poja-
vila druga razlaga nebesnega dogajanja na van Goghovi sliki. Spet
na podlagi Biblije, tako kot Ze Schapiro, jo je zasnoval Sved Sven
Loevgren. Vendar Zvezdna no¢ po Loevgrenu ne prikazuje van Go-
ghove razlié¢ice apokaliptiéne vizije, kot je menil Schapiro, ampak
je izraz “religiozno naravnanega hrepenenja po onstranstvu”,** se
ved, upodobitev njegove lastne kon¢ne potopitve v kozmos.

J. M.: Na eni strani torej apokalipticni motiv iz Biblije, na drugi av-
torjev notranji hrepenenjski elan - nekaj podobnega temu, kar je po-
kazala tudi formalna analiza. Kje pa je Loevgren nasel oprijemalisée
za svojo “personalistiéno” hipotezo?

V. S.: Loevgren je bil prepric¢an, da je van Goghu za predlogo pri
slikanju neba rabil neki drug bibli¢ni odlomek, s katerim je mogoce
pojasniti pomenljiv detajl. V zgodbi o Jozefu in njegovih bratih, na-
tancéneje, o njegovih sanjah iz Geneze se namreé pojavi natanko to-
liko zvezd, kot jih je tudi na van Goghovi sliki - enajst.

Dvanajst je bilo stevilo Jakobovih sinov, med katerimi je po tem,
da je bil deleZen posebne oletove ljubezni, izstopal JoZef - mimo-

grede reCeno, tvoj soimenjak, Jozef, oziroma sploh prvi, ki je nosil

2 Loevgren, 1971, 183.
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Risba za Zvezdno no¢

to ime. Kot mladenié je imel sanje, v katerih je skupaj z brati na polju
vezal snope in se je njegov snop postavil pokonci, snopi bratov pa
so se razpostavili okrog njega in se mu zaceli priklanjati. In imel je
Se druge sanje: “Spet se mi je nekaj sanjalo,” je rekel bratom, “sonce,
mesec in enajst zvezd se mi je priklanjalo” (1 Mz 37,9). “Sonce, mesec
in enajst zvezd”, se pravi: o¢e, mati in enajst bratov. Enajst zvezd za
enajst bratov.

Znano je, da je van Gogh Zvezdno noc naslikal alla prima, brez
poprejsnje risbe na platnu, vendar je naredil nekaj pripravljalnih
$tudij oziroma risb zanjo. Na eni izmed njih lahko vidimo, da se ci-
presa s svojim vrhom, ki moli v nebo, dotika njenega roba. Na-
sprotno je van Gogh cipresin vrh na koncani sliki toliko skrajsal, da
je rahlo desno od njega lahko doslikal Se eno zvezdo. Enajsto.

Zdi se, da geneza Zvezdne nodi govori v prid Loevgrenovi izbiri

odlomka iz Geneze kot predloge za to sliko. Pa vendar njegova ra-
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zlaga pojasnjuje samo Stevilo zvezd na njej, ne pa tudi njihove kon-
stelacije. Ta konstelacija nima sredidca, zvezde, okrog katere bi ple-
sale druge zvezde, kot bi to zahtevala krozna razporeditev prikla-
njajo¢ih se snopov in zvezd iz Jozefovih sanj. Po tej plati je
Loevgrenova razlaga v resnici $ibkej8a od Schapirove, ki s pojas-
njevanjem dinamike dogajanja na nebu brez dvoma deluje preprié-
ljiveje. Kdo tretji bi sicer lahko rekel, ¢e§, van Gogh je imel pred
oémi oba bibli¢na odlomka in je, kot je dovoljeno umetnikom, nekaj
vzel iz enega, nekaj iz drugega. Na koncu bi tako imeli opravka z
nekaksno conflatio bibli¢nih virov, vendar upraviéevanje razlage z
umetnisko svobodo po mojem razlagi ni v prid.

J. M.: Preden bi bilo o neustreznosti interpretacij, ki si ju predstavil,
mogoce reci kaj bolj doloénega, afirmativnega ali kriti¢nega, je po
mojem treba narediti kratek ekskurz v splodno hermenevtiko likov-
nih in sploh umetnigkih del. Umetniska dela so fenomeni v prostoru
in ¢asu. To verjetno ni sporno. Ti fenomeni so dejstva - in dejstva
po Wittgensteinu spadajo v nalogo, ne v resitev. Umetnigki feno-
men je torej sistem dejstev, ki so del naloge, nacini, kako to nalogo
redujemo, ko smo soocleni z dejstveno matrico umetniskega dela,
pa so, &e to povzamem po Franklovi “dimenzionalni ontologiji”,*®
interpretativne projekcije.

Umetnigki fenomen si lahko figurativno predstavljamo kot tri-
dimenzionalni objekt v prostoru projektivne geometrije, ceprav ima
lahko v realnosti tudi ve¢ dimenzij in se zato pojavlja v veddimen-
zionalnem hermenevti¢nem prostoru. Skratka: umetniski fenomeni
venomer omogocajo razli¢ne projekcije. Najbolj elementarna med
njimi je projekcija na recipientovo dozivljajsko projekeijsko ravnino.
Mogoce so tudi projekcije na projekcijsko ravnino recipientovega

svetovnega nazora, prevladujoce druzbene ideologije, te ali one iko-

3 Prim. Frankl, 2005, 12-17.
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nografije, te ali one teorije ipd. Vse te projekcije - in teh je lahko ve-
liko - pa so niZjedimenzionalne od fenomena, ki ga interpretirajo.

Ce umetnigki fenomen iz njegove veédimenzionalnosti projici-
ramo na razliéne dimenzije, ki so niZje od njegovih lastnih, se od-
slikava tako, da si odslikave med sabo nasprotujejo. Ce na primer
kozarec, ki je, geometrijsko gledano, valj, iz tridimenzionalnega pro-
stora projiciram na dvodimenzionalno ravnino tlorisa in stranskega
risa, v prvem primeru dobim krog, v drugem pravokotnik. Iz obeh
projekeij izhaja tudi protislovje, saj gre obakrat za sklenjen lik, ko-
zarec pa je odprta posoda. Poleg tega se razli¢ne stvari, ki jih iz nji-
hove dimenzije projiciramo na eno in isto projekcijsko ravnino,
odslikavajo tako, da si odslikave med sabo nujno ne nasprotujejo,
ampak so ve¢pomenske. Ko valj, kroglo in stoZec projiciram na tlo-
risno ravnino, vselej dobim krog. In ée vem, da gre pri tem za sence,
ki jih mecejo valj, krogla in stozec, uvidim, da so te sence veépo-
menske, saj po njih, ker so si enake, ni mogoce sklepati, ali jih mece
valj, krogla ali stoZec.

S stalis®a umetnostne hermenevtike se mi zdi, da éas, v katerem
Zivimo, o umetniskih delih kopi¢i neznanske mnozine nizjedimen-
zionalnih projekcij, tezave pa se pojavijo, ko bi morali iz projekeij
sklepati nazaj na ve¢dimenzionalnost umetniskega fenomena. Pro-
jekcije tega fenomena na niZjedimenzionalne projekcijske ravnine
so v nacelu enakovredne, niso pa vse enako pomembne zanj. Posta-
vlja se torej odlo¢ilno hermenevti¢no vprasanje, kako med mogo-
¢imi projekcijami identificirati tiste, ki so bistvene za umetniski
fenomen, in kako te projekcije reflektirano navezati nazaj na ume-
tnino. Mislim, da interpretativne projekcije, na primer omenjeni bi-
blié¢ni v zvezi z Zvezdno nodjo, dajejo dobrodoglo podlago za to, da
se lahko priblizujemo bistvenemu na sliki, ¢eprav dvomim, da je
van Gogh pri slikanju te slike resno pomislil na katero od obeh bi-

bli¢nih projekeijskih moZnosti.
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V. S.: To bi pomenilo, da ni slikal stvari samih, ampak je z njimi upo-
dabljal bibli¢ne like. Vendar ne verjamem, da je na nebu Zelel nasli-
kati nekaj takega kot bibli¢no alegorijo.

Ampak preidiva pocasi k pesmi Anne Sexton, saj se bova ob njej
tako ali tako nenehno vradala k van Goghovi sliki, pa ne samo k
njej, ampak tudi k njeni umetnostnozgodovinski razlagi. Pesnic¢ina
Zvezdna noc to razlago namrec oéitno predpostavlja, ob Schapirovi,
kot se bo jasno pokazalo, tudi Loevgrenovo. Pesem je izéla leta 1962
v zbirki Vsi moji lepi (All My Pretty Ones), Loevgrenova knjiga pa
tri leta prej, sicer v Stockholmu, vendar v angle&&ini.

Naj najprej povem besedo, dve o pesni¢inem zZivljenju. Anne
Sexton je vecino svojih otrogkih in mladostnigkih let prezivela v Bo-
stonu. Se pred dvajsetim letom je pobegnila od doma in se poroéila.
Pri Sestindvajsetih, leta 1954, leto po rojstvu prve héere, je bila prvié
hospitalizirana v psihiatriéni bolnignici. Njena diagnoza je bila ma-
niéna depresija oziroma, kot se temu re¢e dandanes, bipolarna mot-
nja. Leto pozneje, nekaj mesecev po rojstvu druge hlerke, se je spet
znasla v psihiatriéni bolnignici in tedaj ji psihiater kot terapijo sve-
toval pisanje poezije.

Poezija Anne Sexton se uvriéa v tako imenovani konfesionalizem,
ki se je s Sylvio Plath, Robertom Lowllom, Johnom Berrymanom in
drugimi v petdesetih in Sestdesetih letih prejénjega stoletja razmah-
nil v ZDA. Vendar je njeno pisanje dale¢ od sentimentalisti¢ne izpo-
vedi. Pisala je o menstruaciji, splavu, masturbaciji, preustvuy, incestu,
odvisnosti od mamil. Njena pesniska kolegica Maxine Kumin je za-
pisala, da “noben drug ameriski pesnik naSega ¢asa ni na glas izgo-
voril toliko zasebnih nadrobnosti”.** Bila je najbolj spotikljiva izmed
vseh konfesionalistov in je razdvojevala bralce. Odziv bralstva je bil

tako reko¢ bipolaren: del jo je sprejemal in se, zveline Zenske, istovetil

M Kumin, 1999, xix.

196



DIAFANIJE

z njo, drugi del pa jo je ostro zavracal. Kljub temu je leta 1967 prejela
prestizno Pulitzerjevo nagrado za pesnisko knjigo Zivi ali umri.

Zivljenje Anne Sexton je nekoliko podobno van Goghovemu:
bilo je Zivljenje z duevno stisko, ki se je koncalo s samomorom.

J. M.: Zelo pomenljivo. Morda bi van Goghovo “epilepsijo” danda-
nes prav tako diagnosticirali kot bipolarno motnjo. Z blizino usode,
da tako recem, je verjetno zaznamovano tudi pesnicino branje van
Goghove slike.

V. S.: Brez dvoma. A kot reCeno, Anne Sexton gleda oziroma bere
Zvezdno no¢ ob pomo¢i njene umetnostnozgodovinske razlage, ki
pred sliko samo postavlja bibliéno predlogo. Re¢i pa je treba, da njeno
likovno konfiguracijo, kar zadeva dogajanje na nebu, po tej predlogi
razbira natanéneje od obeh umetnostnih zgodovinarjev. Ceprav je
njena pesem Ze bila prevedena v slovenséino,™® sem jo prevedel na
novo, ker se stari prevod pretirano odmika od izvirnika in bi popra-
vljalno pojasnjevanje prevodnih odmikov jemalo preveé Casa.

Anne Sexton iz van Goghove podobe noénega neba, ki ujame
silovito dinamiko dogajanja na njem, razvije prizor. Razvije ga na
podlagi bibliénega scenarija iz dvanajstega poglavja Razodetja, e-
prav je o¢itno, da pozna tudi Loevgrenovo razlago, saj izrecno ime-
nuje Stevilo zvezd na van Goghovi sliki: “No¢ od enajstih zvezd
povreva.” To je ta prizor: mesec, najvedji izmed vrtincev skrajno
desno zgoraj na sliki, potiska “iz svojega ocesa otroke”, se pravi, da
kot svoje otroke poraja zvezde. Zeno, ki je na tem, da porodi, torej
kot porajalec zamenja mesec, zvezde pa golta “nevidna stara kaca”
- nevidna, ker na sliki, tako kot ni jasno in razlo¢no izrisane Zenske
figure, tudi ni do potankosti shiguriranega zmaja, a vendarle vidna,

vidna namre¢ v obliki vijugaste proge sredi med zvezdami.

5 Prevedel jo je Mart Ogen; gl. Antologijo ameriske poezije 20. stoletja,
1986, 371.
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Ko Anne Sexton opisuje porajanje zvezd, pravi, da mesec na-
breka in its orange irons, “v svojem oranznem okovju”. Besedna
zveza in irons izhaja iz asa, ko so AngleZi zadeli v svoje kolonije na
ladjah prevazati kaznjence, okovane v Zelezo, in odtlej v pomorséa-
§ki angle&éini zaznamuje poloZaj, v katerem se znajde ladja, ko,
obrnjena proti vetru, ostane brez hitrosti in se ne more premakniti,
zaviti ne desno ne levo, skratka, njen impasse. V pesmi Anne Sexton
pa se, kot kaZe pridevnik orange, nanasa na tale krajec, bi lahko
rekla, na ...

J. M.: ... tole objemko ...

V. S.: ...ja, lahko bi rekla tudi na objemko, oranzno objemko, ki z ene
strani, z leve, oklepa okroglino znotraj najvedjega vrtinca na van
Goghovi sliki, tisto, kar se od tega krajca ali objemke naprej z ukri-
vljenimi potezami éopica obli navznoter, najnotranjejsi del vrtinca,

ki ga pesnica morda imenuje “oko”, organ mesecevega porajanja.
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Vsekakor sva zdaj v zadregi: ée je ta vrtinec mesec in ima oranz-
nina znotraj njega obliko mesecevega krajca, ki delno objema nje-
govo notrino, imava pred sabo podobo meseca, mladega meseca v
mesecu ali meseca, ki poraja samega sebe. Kot da bi se mesec v po-
dobi Anne Sexton éudno podvojil. Vendar se ta podoba prav prek
idioma in irons hkrati preliva v semanti¢no polje plovbe. “Po nebu
plava mesec” - to metaforo rabimo tako pogosto, da smo na to, na-
mre¢ da je metafora, malone pozabili, Anne Sexton pa z in irons v
podobi meseca sugerira ustavitev, zastoj v njegovi plovbi po nebu,
Se ved, njegovo ujetost, nemoc¢. Mesec poraja zvezde, toda proti
temu, da jih golta “stara kac¢a” ali “Zival noéi”, “véliki zmaj”, kot se
ta kaca imenuje v zadnji kitici pesmi, ne more nicesar.

Anne Sexton torej van Goghovo podobo no¢nega neba razgiblje
z glagolsko dinamiko (mesec nabreka in poraja zvezde, zvezde golta
kacéa) v prizor, narejen po bibliénem scenariju. Kljub temu pa van
Goghovo videnje v tem prizoru navsezadnje dobi obcutno druga-
¢no podobo od videnja v Razodetju, v katerem novorojenca ne po-
goltne zmaj. Van Goghova “apokalipsa” v njem postane popolnoma
brezizhodna.

J. M.: Cutna dinamika van Goghove slike, ki jo pesnica lovi z “gla-
golsko dinamiko”, ima podlago v dveh likovnih izraznih sredstvih:
barvi in fakturi.

Zvezdno no¢ bi tudi laiki oznadili za barvito. Vendar barvitost na
njej, e natancno pogledava, ni stvar mnozice intenzivnih barvnih
tonov, ampak odnosov med njihovimi perceptivnimi in semanti-
¢nimi dinamikami. Naslikana je - presenetljivo - le z malo barvami:
z modro (kobaltom, ultramarinom in parisko modro), s kromovo in
kadmijevo rumeno, z neznatnimi koli¢inami rdece, iz katere izhajajo
majhni rdeceoranzni poudarki in rjavine, ter z belo, ki mestoma svetli
izhodis¢ne barvne tone. Tu so torej le $tirje barvni toni, iz katerih so

izpeljani odtenki. Modri in zeleni barvni odtenki, ki prevladujejo,
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ustvarjajo sveZo barvno mizansceno prizora, topli, tj. rumeni in rdeéi,
pa s kontrasti tockastih oblik vodijo gledaléev pogled po kompozi-
ciji. Veliki kontrasti so v zgornjem delu slike, manjsi v spodnjem,
krajinskem. Modra, zlasti svetla, ima v simbolnem smislu ekstra-
vertno semantiéno intenco, v njej “ti¢i” Zelja po neskonénosti, ¢istosti
in nadnaravnem. Zelena kot me8anica perceptivno aktivne rumene
in kontemplativne modre poudarja ravnovesje, v katerem lahko ¢lo-
vek pride na sled slutnji ponotranjenega Zivljenja in novega upanja.
In rumena spontano zbuja asociacije s svetlobo, soncem, zvezdami,
mesecem in odsevi, kar je témi pisano na koZo.

S koloristi¢nega gledis¢a ima slika torej dve dinamiki: odnosi
med ekstravertnimi in introvertnimi barvnimi toni gledalca nago-
varjajo k iskanju ravnovesja med akecijo in kontemplacijo, nervozo
in umirjenostjo, kar se Se kako dobro veZe na takratno van Goghovo
psihiéno stanje, odnosi med toplimi in hladnimi barvami pa pod-
pirajo perceptivni vitalizem slike, tj. na¢rtno vodenje pogleda od
akcenta k akcentuy, in se s tem neposredno povezujejo s fakturo.

“Faktura” - od latinskega facere, “narediti”, “storiti”, “opraviti”,
“ustvariti” - je v likovni teoriji izraz za umetnikovo rokopisno uni-
katnost, ki ostaja vpisana v zanj znacilno vodenje orodja - sviné-
nika, Copica, dleta - po likovnem prostoru. V fakturi je, podobno kot
v ro¢nem podpisu, s katerim podpisujemo pogodbe in ki ga over-
jamo pri notarju, zaobseZen enkraten, neponovljiv pedat umetni-
kove osebnosti, Se zlasti ¢e umetnik, tako kot denimo van Gogh,
svojo fakturo naértno razvija, kultivira in podreja formalni disciplini
slike. Poudarjanje fakture v likovni artikulaciji je znamenje potrebe
po osebnem pecatu, po osebni, tudi telesni ekspresiji, ki je v mo-
dernem ¢asu eksplicitno prisla do izraza v ekspresionizmu, klimaks
pa je dozivela v action painting, “akcijskem slikarstvu”.

V. S.: Pri Jacksonu Pollocku, Willemu de Kooningu, Franzu Klinu
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J. M.: Pri njih, ja. Vendar je treba re¢i, da ima to, kar slika van Gogh,
vecina gledalcev za “emocionalno ekspresijo”, éeprav je mogoce po-
kazati, da je tak$na ekspresija veliko bolj navzoca v u¢inku kakor v
vzroku njegovega dela. Ce pogledamo van Goghove risbe in pero-
risbe iz tistega ¢asa in $e od prej, zlahka ugotovimo, kako sistemati-
¢no in disciplinirano vleée poteze po papirju, ne da bi te zaradi
sistematike in discipline izgubile kancek svojega ekspresivnega na-
boja. V likovni teoriji tako gradnjo imenujemo “aditivna gradnja”, se
pravi gradnja iz elementaristiénih izhodisé. Elementi so poteze s pe-
resom ali Copi¢em, celota pa je motivna artikulacija, ki jo poteze vzpo-
stavljajo. To pomeni, da mora umetnik ob vsaki potezi imeti jasno
predstavo celote, saj brez nje ne bi mogel smiselno povledi nobene.
Skratka: pri taki gradnji risbe ali slike je sistemsko misljenje primar-
nejde kot akcijska ekspresija, ki bi poteze s svojo impulzivnostjo in
furioznostjo znala pomeSavati in jih celo izigravati drugo proti drugi.
Res pa je, da slikar z akcijsko ekspresijo v izvedbi potez doseze
interno dinamiko svojega dela, ki bolj kot iz zunanjega motiva izvira
iz njegove notranje psihiéne motivacije.
V. S.: Glede na to, kar si pravkar povedal, se mi zdi temeljno vpra-
Sanje, ali je Zvezdna noc ekspresija, torej ali izraza van Goghovo ob-
Cutenje stvari, ki so upodobljene na tej sliki, ali pa prikazuje stvari
same. S tem se vracava e dlje nazaj, k razlockuy, ki si ga razprl med
abstraktnim in nepredmetnim slikarstvom: med abstrakecijo, ki odv-
zema, vendar od stvari, ki so zunaj nas, jemlje stran, kar je nebistve-
nega, in nepredmetnim slikarstvom, v katerem slikar na platno iz
samega sebe projicira prej $e neoblikovano, kar sploh ni nepo-
sredno vezano na karkoli zunanjega.
J. M.: Mislim, da gre tu za preseéno mnoZico obojega in da je prav
interakcija med abstraktnim in nepredmetnim v poznem van Go-
ghovem delu tudi njegova poglavitna presezna ali “dodana vred-

nost”, kot v ekonomisti¢nem Zargonu pravimo dandanes. Ce bi si
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ogledala realni motiv no¢nega neba z zvezdami, denimo kje na po-
dezZelju ali v puscavi, kjer ni svetlobnega onesnaZenja, ki zakriva in
paci prezenco, bi z lahkoto ugotovila, da je opti¢na slika zvezdnega
neba moc¢no drugaéna od zvezdnega neba na sliki Zvezdna noc.
Osrednja razlika je v tem, da optiéna slika noénega neba v ospredje
gledaléeve pozornosti potiska svetlostno izpostavljene drazljaje,
zvezde, gibanja no¢nega neba pa se ne vidi nikjer. Obic¢ajen pogled
v noéno nebo je vgrajen v opti¢ni spominski repertoar vsakega gle-
dalca in vsakega likovnega ustvarjalca.

Vendar se zadeva zaplete, kadar likovni ustvarjalec v noénem
nebu vidi izziv za “zdravilo duse”, za “religijo” in “kozmiéno odpi-
ranje”, ki ga opti¢na slika ne vsebuje in ne daje. Ce pogledava zgor-
nji del van Goghove slike, vidiva odprti kader nekega brezbreznega
kozmic¢nega gibanja, vrvenja in razprostranjanja planetarnih mas,
njihovih interakeijj in sil, ki jim le stezka sledimo. Na sliki te sile v
obliki linearnih ritmov izvirajo iz slikarjevega obcutenja, najprej iz
njegovega telesnega gibanja, iz telesne ekspresije in rokopisne uni-
katnosti, nato pa tudi iz notranje psihiéne motivacije, da bi se dina-
mika éloveske psihe uskladila z ritmi preseZne kozmiéne dinamike,
z ritmi kozmic¢ne “neskonénosti”.

V. S.: Skratka, obcutenje, ki ga slikar v tem primeru s svojo roko pre-
vaja na platno, predpostavlja kozmi¢no vrvenje. To ob¢utenje ni ni-
kakrdna avtoafekeija.

Prej sem govoril preve¢ shematiéno, naj se popravim: “stvari
zunaj” so vselej Ze znotraj nas. Ni stvari zunaj, vsaj ne za nas. Tudi
e so bile pred nami, so nam zmeraj (pred)dane v nasi notranjosti.
Zmeraj imajo barvo, ton nase izkugnje ali pa drsijo skoz nas, ne da
bi jih izkusili - in slika (ali pesem) je tedaj prazna izkugnje.

J. M.: Vsekakor. Telesne in duhovne energije, ki kibernetizirajo li-
kovno ustvarjanje, so nedvomno naravne ali, Ce Zeli§, kozmicne sile.

Vendar se te energetske inherence in interakcije med osebno in koz-
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Izrez zgornjega dela Zvezdne noci

micno ravnjo dogajanja navadno ne zavedamo, dokler se ne poka-
Zeta na éutnonazorni ravni, na primer v konkretnem slikarjevem
duktusy, ritmu in kompoziciji.

V. S.: Dajva, ozriva se $e malo na konkretni duktus, ta na sliki
Zvezdna noé, na njeno likovno fakturo. Ce sliko priblizno razdeliva
na pol, lahko opaziva veliko razliko med potezami ¢opica v njeni
zgornji polovici in tistimi v spodnji. Mestece v spodnji polovici,
hiSe, njihove strehe so vse naslikane z ravnimi értami, v zgornji po-
lovici pa so poteze ¢opica ukrivljene oziroma zaobljene. Spodnja,
zemeljska polovica je po tej nasprotnopoteznosti popolnoma stati-

¢na, zgornja, nebesna z vrtinci, silovito dinamiéna.
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Toda “stati¢no” in “dinami¢no” sta samo tehniéna izraza ... Prej si
omenil kozmiéno vrvenje. Kadar zacutim potrebo po religiji, grem po-
nodi ven slikat zvezde, je dejal van Gogh. Sam pa bi rad rekel, da se
po mojem v zaobljenih potezah njegovega ¢opica upodablja neka sicer
brezpodobstvena sila. To ni fizikalna sila, ki je nevidna, a jo je mogoce
meriti, ampak BoZja sila, ki stopa en érgo, “v delo” - BoZja enérgeia.
Ta sila si nebo udeluje v prizorisée svojega prikazanja. Od nje, ki je
sila Zivljenja, ki je Zivljenje samo, se suka in kopa v vrtincih vse nebo.
In s takdnimi potezami, vzgibana od taksne energije, je na mnogih
drugih van Goghovih krajinah naslikana tudi narava podnevi.

J. M.: Na primer na sliki Psenic¢no polje s cipreso.

V. S.: Recimo, ja, to je dober primer. Ta slika je Zvezdni noc¢i med
drugim blizu tudi po ¢asu nastanka - nastala je julija 1889 -, pa ne
samo po tem.

J. M.: Mislim, da zdaj razumem, kaj hocée$ re¢i. Duktus spodnjega
dela slike razvidno vodi diktat motiva, njegove prostorske organi-
zacije in geometrije, duktus zgornjega dela pa v optiéni sliki motiva,
se pravi zvezdnega neba, pravzaprav nima nobenega morfologkega
oprijemalis¢a, nobene oblikotvorne podlage, ¢e seveda odstejeva
astronomske rekonstrukeije in prikaze kozmiénih dogajanj, na pri-
mer zvezdnih konstelacij, gibanja kometov, razvoja galaksij itn.

Umetnostni zgodovinar Albert Boime je objavil obsezno $tudijo,
v kateri dokazuje ujemanje van Goghove upodobitve z realno
zvezdno topografijo provansalskega neba poleti 1889 oziroma sklad-
nost oblik naslikanih zvezd in njihovih sijev s so¢asnimi reprezen-
tacijami astronomskih pojavov v ilustriranih publikacijah astronoma
Camilla Flammariona, ki naj bi jih van Gogh poznal posredno, prek
prebiranja Victorja Hugoja in Julesa Verna.'®* Po Boimu so edini

nerealistiéni momenti na sliki Zvezdna noc¢ mestece in vrtinci na

6 Prim. Boime, 1984, 88-89.
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nebu, ki naj bi izvirali iz van Goghovega razumevanja kozmosa kot
“zivega, dinami¢nega prostora”.!’

Glede na to, da van Goghovo slikanje, kolikor mi je znano, ni ni-
koli temeljilo na $tudiju znanstvenih dejstev in teorij, Boimu kljub
njegovi veliki $tudiozni prizadevnosti ne morem pritrditi. Zato se
mi tvoje vprasanje, od kod v oblikovnem smislu izvira dinamika
zgornjega, “kozmi¢nega” dela Zvezdne nodi, zdi relevantno. Ce prav
razumem, se sam nagiba$ k odgovoru, da je duktus na njem spod-
bujen s “silo”, ki v sliko stopa kot (BoZja) enérgeia v starogrékem
pomenu, torej kot “Zivljenje” oziroma bivanjska vitalnost, in si jo
jemlje za prizorisce svojega prikazovanja. Slika v zgornjem delu, kot
re¢eno, ni ritmic¢na odslikava vidnega, ampak nevidnega energet-
skega toka slikarjevega zivljenjskega vitalizma, ki se aktualizira
prek likovnih izraznih sredstev in se s tem kaZe tudi za druge. Ce je
van Gogh, ko je portretiral prijatelja umetnika, za ozadje naslikal
“modro neskonénost”, da bi portretiranéeva glava na njej simbolno
svetila kot zvezda na noénem nebu, je na Zvezdni noci poskusal
“portretirati” interakcijo osebne in motivne dinamike z dinamiko
kozmiéne energetike, da tako recem.

V. S.: Ne, nisem mislil povsem tako. Moram te popraviti, kot sem
prej popravil sebe, in se o tem morda jasneje izredi. Enérgeia je v
teologiji vzhodne krécanske Cerkve izraz za delovanje, v katerem
se nam izkazuje Bog, za razloéek od njegove ouste, “bitnosti”, ki je
za nas popolnoma nespoznavna. Z njo nisem meril na tok zZivljenj-
ske sile v slikarju, na van Goghov “Zivljenjski vitalizem”, na njegov
élan vital ali kaj podobnega, ampak na Bozje Zivljenje, ki ga je ob-
¢util in ga v hrepenenjskem iztezanju k njemu prevajal na platno.

J. M.: Prav, recimo, da si s tem opozoril na finalni ontiéni izvor “bi-

vanjske vitalnosti”, ki sem jo imel v mislih. Ta izvor je nekaterim

Y 1hid., 92.
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blizu, za druge pa je tendenciozen in nesprejemljiv, Ceprav se sklada
s pisno izpriéanimi van Goghovimi Zivljenjskimi nazori.

V tej zvezi je pomembno e nekaj, cesar doslej nisva tematizirala
z usmerjeno pozornostjo, namre¢ temna plamenasta cipresa. Ta je
po eni strani, gledano iz koloristi¢nega zornega kota, nekaksen bar-
vni “povzetek” oziroma izravnava v nekromatiénem, saj se v njej zbi-
rajo in v njeni plemeniti temni kvaliteti izravnavajo vsi najznacilnejsi
barvni toni slike, modri, zeleni, rumeni, rde¢i in rjavi. Po drugi strani
pa je to temno, elegantno, lepo proporcionirano in razviharjeno
drevo od nekdaj znamenje posebne, skrivnostne vitalnosti.
V. S.: Cipresa v sredozemskih deZelah raste na pokopali&cih, kjer
drzi strazo mrtvim in s tem, da ima obliko svece oziroma plamena,
simbolizira gorece upanje obojih, Zivih in mrtvih, ki lezijo v zemlji,
v Zivljenje. Vendar njen polozaj na sliki Zvezdna noc, levo od me-
steca v njeni spodnji polovici, predvsem napeljuje na to, da to me-
stece ne spi svojega mirnega noénega spanca, ampak je mrtvo,
mesto mrtvih. Kontrast med zgornjo in spodnjo polovico slike, med
oblasto vzvrtin¢enim nebom in ravno zemljo, je kontrast med zi-
vostjo in mrtvostjo.
J. M.: Ce sledim temu, kar si pravkar razvil, bi morda lahko rekla,
da je spodnji del slike nekaksen simbol nekropolskega “ve¢nega
pocitka”, nad katerim se je razdivjal cunami kozmiéne “vec¢ne dina-
mike”, nekaksna akropola “nebeskega Jeruzalema”, ¢e uporabim
zargon Apokalipse. Vez med obojim je cipresa, ki je, kot re¢eno, pod
oknom van Goghove saintrémijske spalnice ni bilo. Vendar je van
Gogh to mediteransko drevo v juzni pokrajini pogosto srec¢eval in
je tudi intenzivno pritegovalo njegovo pozornost. O slikarskih
aspektih cipres piSe Theu v pismu z dne 25. junija 1889: “S cipresami
si 8e zmeraj dajem opravka in rad bi z njimi naredil nekaj podob-
nega, kot so platna s son¢nicami, saj me osuplja, da jih doslej Se

nihce ni naredil tako, kakor jih sam vidim. Po obrisih in proporcih
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je cipresa enako lepa kot egiptovski obelisk. In njena zelenina je po
kakovosti tako izjemna. Je temen madez v pokrajini, preplavljeni s
soncem, eden najbolj zanimivih temnih tonov, ki ga je od vseh, kar
sijih lahko zamislim, najteze zadeti” Simbolne vidike cipres tema-
tizira v pismu z dne 1. februarja 1890: “Ko sem naredil tiste son¢nice,
sem iskal nekaj nasprotnega, pa vendar enakovrednega - in sem
rekel: to je cipresa.”

Ni torej dvoma, da se je van Gogh zavedal ne le likovne, ampak
tudi simbolne vrednosti cipres. Tako kot je s soénicami obdelal sim-
boliko Zivljenja, je s cipresami poskusal priti na sled ekvivalent-
nemu simbolu smrti. Jessica Caldarone, ki je napisala razpravo s
pomenljivim naslovom “Ciprese v Zvezdni noéi’: simbolni avtopor-
tret Vincenta van Gogha”,*® pravi, da ga je ukvarjanje s simboliko
cipres ¢edalje bolj nagibalo v “obsedenost” s smrtjo in posmrtnim
Zivljenjem. Kot bi se v cipresah, v njihovi barvni izravnavi v nekro-
mati¢nem, ki je simbol zatona in odsotnosti energije, ter v njihovi
obeliskni formi, ki je simbol svetlobe, stremljenja kvisku in hrepe-
nenja po preseznem, lahko povezovalo in simbolno sobivalo oboje.
V. S.: Cipreso na sliki Zvezdna no¢ je vsekakor mogoce razlagati
kot figuro med zemljo in nebom, ki tu stoji za ¢loveka. Na moZnost
taksne razlage spet napotuje van Goghova korespondenca.

Cipresa v levi spodnji polovici slike, pomaknjena naprej glede
na mestece v ozadju, je Loevgrena spomnila na Kristusa v vrtu Get-
semani, na samotnega, tesnobnega, v smrtni boj zapletenega ¢lo-
veka pred blizajo¢im se trpljenjem in smrtjo na krizu, in mestece na
spece apostole (prim. npr. Mt 26,36-46). Res je sicer, da je van Gogh
leta 1888 v Arlesu dvakrat poskugal naslikati ta motiv, vendar je oba
poskusa zavrgel, in ko je izvedel, da sta se Kristusa v Getsemaniju

kmalu potem lotila Bernard in Gauguin, je Bernardu, ki mu je poslal

'8 Prim. Caldarone, 2011.
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fotografije svojih novih slik na novozavezne motive, o njegovem
Getsemaniju odpisal, ¢e§, o¢itno je, da slikar ne ve, kako je oljka vi-
deti v resnici, in da bi bilo bolje, ko bi namesto Kristusa v olj¢nem
vrtu naslikal resni¢en olj¢ni vrt. Slikanje po bibliénem ali katerem-
koli drugem literarnem motivu namesto po naravi van Goghu ni
$lo in mu je tudi pri slikarskih sodobnikih zbujalo nelagodje. Da bi
bibli¢ni motiv naslikal po ovinku prek stvari iz narave, kar je Loev-
grenova (in v temelju tudi Schapirova) ozadnja misel, in povrhu na-
redil dve bibliéni alegoriji, eno na nebu, drugo na zemlji, se mi
nikakor ne zdi verjetno.

Kljub temu pa bi na sliki Zvezdna no¢ izmed vseh stvari iz na-
rave prav drevo lahko stalo za ¢loveka. Van Gogh je Theu ze leta
1882 pisal, da vidi “v vsej naravi, predvsem v drevesih, izraz in duso
kot tako”. Okleséene vrbe, je dodal, ga v¢asih spomnijo na berade,
mlado Zito na speéega otroka, pomendrana trava ob cesti na prebi-
valce revne mestne Cetrti in zmrznjene zeljne glave pred kratkim,
ker je sneZilo, na starke v tankih krilih in starih rutah, ko so zjutraj
sle po vroc¢o vodo in premog.

To, da za éloveka na sliki Zvezdna noc¢ lahko stoji drevo, ameri-
Ska literarna zgodovinarka Jean Schwind utemeljuje z van Gogho-
vim branjem Whitmanovih Travnih bilk. Na Walta Whitmana kot
enega izmed virov za to sliko je sicer opozoril Ze Loevgren. Whit-
man je v izdajo Travnih bilk iz leta 1881, pesniske zbirke, ki jo je od
njenega izida leta 1855 kar naprej popravljal in dopolnjeval ter je do
njegove smrti dozivela devet izdaj, vkljuéil razdelek z enaindvajse-
timi pesmimi in s skupnim naslovom “From Noon to Starry Night”,
“Od poldneva do zvezdne noé¢i”. Van Gogh, ki je Whitmana isto leto,
ko je nastala Zvezdna noc, priporoéil v branje tudi svoji sestri, naj
bi naslov za sliko vzel iz naslova tega razdelka. Jean Schwind pa je
iz van Goghovega navodila bratu, kam naj bi obesili njegovo

Zvezdno no¢ na pariski razstavi, razbrala, da bi morala, ceprav je
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Vincent van Gogh, Pseniéno polje s cipreso, 1889

bila navsezadnje izlo¢ena izmed izbranih slik, “viseti ob svoji dne-
vni ustreznici, njegovem ‘Péeni¢nem polju s cipreso™.*® Cipresa pod
zvezdnim nebom ponodi ob cipresi zraven Zitnega polja sredi dneva.

Jean Schwind je v Whitmanove Travne bilke kot vir za Zvezdno
no¢ kopala $e globlje in v njih med drugim naletela na verz o mestih,
ki so “bolj polna mrtvih kakor zivih”?° - tako kot je v nasprotju z Zivim
nebom mrtvo z ravnimi értami izrisano mestece na van Goghovi sliki.
Pa ne le to. V pesnitvi Popotovanje v Indijo je nasla verz, v katerem
Whitman postavlja ¢loveka v nasprotje z drevesom: “Mar nismo do-
volj dolgo stali tu v tleh kakor drevesa?”?* (Ne stali na tleh - razsodno,

stvarno, s ¢utom za resni¢nost -, ampak v tleh, in the ground, pravi

1% Schwind, 1985, 7.
20 Whitman, 1977, 459.
21 Thid., 437.
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Whitman, zakoreninjeni v tla in nepremi¢ni, kot so drevesa.) Toda
kaj ima to opraviti z van Goghom, ki je zlasti v drevesu videl “izraz”
in “dugo”, nekaj, kar, naj Se enkrat ponovim, lahko stoji za ¢loveka?

V Whitmanovi pesnitvi, ki je tako kot nekatere druge pesmi ali
pesnitve v Travnih bilkah posvedena Kristofu Kolumbu, je ta, ki je
stal zakoreninjen v tla kakor drevo, stari ¢lovek. Kolumb, odkritelj
Amerike, je za Whitmana, barda Amerike, prerok novega ¢loveka,
njega, ki si je drznil podati se na plovbo proti zahodu, pustiti stari
svet za sabo in iti v novega, na Manhattan in naprej na zahod v pre-
rijo. Stari ¢lovek je mrtev. Zivi novi Adam.

In ved kot spele, mrtvo, mrtvo kot pokopalisce je tudi mestece
na van Goghovi sliki, ob katerem navzgor v nebo poganja cipresa.
Jean Schwind, ki Zvezdno noc¢ razlaga v paru s Psenic¢nim poljem s
cipreso, v spremenjenem poloZaju ciprese, ki je na prvi sliki nasli-
kana na levi strani in na drugi na desni, razbira “ne le gibanje proti
levi, ampak plovbo proti zahodu”,?* in tako v cipresi prepozna sim-
bol za ¢loveka, ki si je s tem, da se je izruval iz starega sveta in se
podal na zahod, odprl moznost postati novi Adam, ter navsezadnje
celo simbol za pesnika Travnih bilk samega. Vendar gre v teh pre-
poznanjih predaleé. Je van Gogha res tako zelo navdusila ameriska
razli¢ica novega ¢loveka ali njen bard, da bi naslikal modernizirano,
vendar v temelju Se zmeraj na Biblijo, na Pavlovo razloéevanje med
starim in novim ¢lovekom (prim. Rim 5-6) oprto alegorijo?

Poglejva sliko: cipresa na njej ne poganja iz tal, ampak je spodaj
odrezana z okvirom. Slika je kadrirana tako, da se vrh ciprese tako
reko¢ zapikuje v nebo, tla, v katera bi morala biti zakoreninjena, pa
ostajajo zunaj slikovnega prostora. To drevo, s spodnjim, §ir§im
delom kro$nje pri nevidnih tleh, je breztalno. Nima korenin na zem-

lji. Lebdi ali plava, plava med zemljo in nebom, plava proti vzvrtin-

22 Schwind, 1985, 7.
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Cenemu nebu. To, da plava, je po svoje videla tudi Anne Sexton, ki
na zacetku pesmi pravi: “ ... neko érnolaso drevo drsi / navzgor kot
utopljenka v vroce nebo.” Lahko da je torej cipresa na sliki Zvezdna
noc nosilka hrepenenja, van Goghovega lastnega hrepenenja ven
iz tujega in mrtvega ¢loveskega sveta h kipe¢emu Zivljenju na nebu.
J. M.: Lahko da. Vendar menim, da je pri interpretativnih projekci-
jah tega tipa dobro biti zadrzan, Se zlasti ¢e se gibljemo zunaj prvoo-
sebnega oziroma pesnisSkega doZivetja. Prvic zato, ker je dejstvo, da
so likovne artikulacije “nosilke” avtorjevih dozivetij in pojmovanj,
tako reko¢ aksiomati¢no in velja na splogno. In drugi¢ zato, ker so
take semanti¢ne projekcije teoretsko tako reko¢ nedokazljive, ce-
prav so v osebnem dozivljanju ne le mogoce, ampak tudi verjetne,
pogoste in smiselne. Vsekakor pa priznam, da so ciprese v van Go-
ghovi slikarski izdaji vselej unikati, tako reko¢ portretirane.
V. S.: Zanimiva beseda, “portretirane” - kot bi §lo za ljudi.
J. M.: Vsekakor ne gre za tipske objekte, ampak za “subjekte arti-
kulacije”. Slikarji prejénjih dob so imeli radi postopek, ki mu pra-
vimo “antropomorfizem” oziroma “personifikacija”. Z njim so
nevidne, netelesne ali tezko predstavljive fenomene, na primer
veter, boga, ljubezen, glasbo ali pravico, prek podobotvorne imagi-
nacije pretvorili v simbolne - veéinoma ¢loveske - figure, ki jih je
bilo mogoce upodobiti. Za zgled je tu lahko, denimo, Gauguinova
slika Mesec in zemlja iz leta 1893, na kateri je planet zemlja pred-
stavljen z Zenskim aktom s hrbta, njen satelit mesec pa z mogkim
poprsjem desno zgoraj, ali Picassova Guernica z bikom kot simbo-
lom agresije, “nosilko luéi” kot simbolom upanja, “Zensko, ki pada”,
kot simbolom moderne breztemeljnosti itn.

Van Gogh je pri svojem delu ubiral ravno nasprotno pot, me-
todo, ki bi jo pogojno lahko imenoval “personalizacija” oziroma
poosebljenje. Z njo je tudi v nezivih stvareh, drevesih, oblakih,

nebu in zvezdah, prepoznaval in likovno poudarjal neki njim lasten
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energetski vitalizem in neko njim lastno (p)osebnost. Ce je bila
temelj antropomorfizma podobotvorna imaginacija, torej tvorjenje
podob za reprezentacijo pojavov, ki nimajo vidne in prostorske
podobe, je temelj personalizacije oblikotvorna imaginacija, se pravi
tvorjenje oblikovnih karakteristik, ki pri motivu niso vidne, a so
nujne, da ikonografski elementi na sliki intenzivneje semanti¢no
zazivijo. Zgledi za to so, denimo, ritmi¢no gibanje neba na sliki
Zvezdna nod, ki ga pri motivu ni, “samovoljni kolorizem” na por-
tretu prijatelja umetnika, ki ga pri motivu tudi ni, “portretne zna-
Cilnosti” tipskih objektov, kot so ciprese, sonénice ali ¢evlji, in
“poroka dveh komplementarnih barv”, o kateri van Gogh govori
v pismu Theu z dne 3. septembra 1888 in ki s svojimi nasprotji in
mesanjem lahko ponazarja kompleksno dinamiko “ljubezni med
zaljubljencema”.

Skratka: van Gogh iz objektov, ki so motivno “vrzeni preden;j”,
dela subjekte, ki “leZijo spodaj” - iz latinskega sub, “pod”, “spodaj”,
in iectum, “to, kar je vrzeno (pod)” in torej lezi spodaj, “temelj” - ter
s tem ekspresivno utemeljujejo objektnost presegajoco semantiko
naslikanih stvari. To omogoca, da cipresa na sliki ni zgolj cipresino
drevo, ampak lahko glede na svojo oblikovanost simbolizira razli-
¢ne vsebine, na primer smrt, kadar v njeni obliki ugasajo in se nev-
tralizirajo barve, hrepenenje, ko se njena oblika kot ognjeni zubelj
v drzno vihravem ritmu poganja kvisku, eleganco in dostojanstvo,
ko se kot vitek obelisk dviga nad pokrajino in jo osredinja, ipd. Te
na oblikotvornosti zasnovane simbolne iztoénice pa lahko v oseb-
nem dozivetju in osebni interpretaciji vsekakor zazivijo natanko
tako, kot si nakazal prej, ko si govoril o “van Goghovem lastnem
hrepenenju ven iz tujega in mrtvega ¢loveskega sveta h kipedemu
zivljenju na nebu”, ali kot predlaga Jessica Caldarone s svojo “av-
toportretno cipresno sugestijo”.

Novost, ki jo odpira van Gogh, je, da o fenomenih lahko govori
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na nadin, ki z njihovo obiéajno ikonografijo in predstavnostjo nima
nobene zveze. O smrti lahko na primer govori brez lobanje, smrtne
postelje ali pogrebnega sprevoda, o strasti brez mimike in gestike
in celo brez ¢lovegke figure, o religioznem obéutju brez sakralnega
prizora in o neskonénosti na omejenem prostoru.

V. S.: Strinjam se s tem [ahko in pritrjujem hermenevtiéni previd-
nosti, na katero opozarja. “Lahko” razlage mora venomer imeti za-
gotovljeno podlago v umetniskem delu samem, drugace je izraz
poljubne subjektivne eisegeze.

A naj se nazadnje dotaknem Se razmerja med van Goghovo sliko
in pesmijo Anne Sexton. Pesnica to sliko bere na podlagi Razodetja,
ob predpostavki, ki jo je vzpostavila umetnostnozgodovinska razlaga.
Van Gogh pa je na nebu naslikal predvsem Zivljenje in v tem se zas-
navlja temeljna razlika med njegovo in Zvezdno nocjo Anne Sexton.

To, kar v pesmi zbode v 0é4, je drugaénost pesnicine Zelje. Anne
Sexton bi se gotovo podpisala pod besede, ki jih je van Gogh zapisal
v pismu Theu julija 1888: “Kakor vzamemo vlak, da pridemo v Ta-
rascon ali Rouen, tako vzamemo smrt, da pridemo do zvezde.” Zelja,
hrepenenje obeh je naravnano od tod k zvezdnemu noénemu nebu.
Toda za van Gogha je smrt kakor vlak do zvezde, do zvezdnega neba,
kjer je obet Zivljenja, za Anne Sexton pa je na zvezdnem nebu smrt.

Ko se pesnica v pesmi na van Goghovo sliko, medtem ko opisuje
dogajanje na nebu, oglasi s svojim glasom, pravi: “Tako / si umreti
zelim.” In Se enkrat, potem ko je opisala mesecevo nabrekanje in

porajanje ter kacino goltanje zvezd:

Tako

si umreti Zelim:

v to hiteéo Zival noéi,

da me ta véliki zmaj vsesa in se lo¢im

213



VID SNOJ IN JOZEF MUHOVIC

od zivljenja brez prapora,
brez trebuha,
brez krika.

Pesnicina zelja po smrti, po tem, da jo, enako kot zvezde, vase
vsesa “zival no¢i”, je Zelja po loéitvi od zivljenja. “Brez prapora” - se
pravi: brez triumph of life, e si sposodim Shelleyjevi besedi, brez
“zmagoslavja Zivljenja”. Vojska je premagana, ko nihce veé ne drzi
prapora kvigku in ta pade oziroma ga osvoji sovrazna vojska. Ostati
brez prapora je pretrpeti poraz, vendar pesnice ni strah, da bo Zi-
vljenje porazZeno. Nasprotno, Zeli si ga pustiti za sabo. Njena Zelja
govori: naj bo zmagovalka smrt. Umreti “brez trebuha” in “brez
krika”, kar po nabrekanju in porajanju meseca spet priklicuje nose-
¢nost in porod, pomeni: ne da bi porodila Zivljenje ali ne da bi se
sama skoz smrt porodila v Zivljenje.

Poanta pesmi je v nadvse ostrem nasprotju s citatom iz van
Goghovega pisma, ki ji rabi za moto. Van Goghova slika je globoko
religiozna slika brez tradicionalnega sakralnega motiva, pesem
Anne Sexton njen counterstatement. Slika je kljub tremendumu
vzvrtinéenega neba zame svetla, pesem temna.

J. M.: To obéutenje povsem delim s tabo. Tudi to, da je van Gog-
hova slika “globoko religiozna”, eprav je brez “tradicionalnega sa-
kralnega motiva”, se kar najbolj sklada z Ze omenjeno metodo
“personalizacije”. Vendar je zanimivo Se nekaj drugega. Van Gogh
v Casu, ko je naslikal Zvezdno no¢, ni bil v dobri telesni niti duhovni
kondiciji. Bil je v sinusoidi, obrnjeni navzdol, dobesedno k smrti,
ki je prigla dobro leto pozneje. Presenetljivo pa je, kako se je njegov
poslavljajoci se zivljenjski elan intenzivno odpiral v tisto, kar bi
lahko brez slabega namena in brez apriorne postmoderne zadrza-
nosti do takega poimenovanja imenovala “transcendenca”, kratko

malo zato, ker se Zvezdna noc¢ v odprtem kadru razpira v neke
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druge, brezbrezno pulzirajoce, neulovljive, presezne svetove. In za-
nimivo je, da enérgeia telesa to transcendentno odpiranje in raz-
piranje e zmore.

V. S.: Ali pa Zvezdna noc¢ odstira BoZjo enérgeio v tem svetu, jo v
tem svetu “dela vidno”, ée spet uporabim Kleejevi besedi, vendar v
zvezi z resniénostjo, ki je sam brzkone ni imel v mislih. Dela ne-

vidno vidno. To.
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