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Ob 100. obletnici knjige Janka 
Lavrina “V deželi večne vojne
(Albanske skice)”. Petrograd, 1916. 
Izvleček: Članek je posvečen 100. obletnici objave izjemne knjige
z izjemno usodo. Avtor knjige Janko Lavrin (1887–1986), Slovenec,
ki je odlično govoril in pisal rusko in med leti 1907–1916 z manjšimi
prekinitvami živel in delal v Rusiji, se je aktivno ukvarjal z družbeno
in književno dejavnostjo. Med prvo svetovno vojno je večkrat od-
potoval na balkansko fronto kot tuji vojni dopisnik časopisa Novoje
vremja (Novi čas). Na podlagi njegovih popotnih zapiskov je na-
stala knjiga, ki je postala neprecenljiv dokument tega obdobja. Za-
hvaljujoč  delovanju  Janka  Lavrina  je  bila  objavljena  Albanska
številka revije ruske literarne avantgardne skupine Bezkrovnoe ubi-
jstvo (Umor brez krvi, 1914–1918).
Ključne besede: Janko Lavrin, prva svetovna vojna, skupina Bez-
krovnoe ubijstvo, ruska literarna avantgarda
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On the 100th Anniversary of the Book In a Country of Perpetual
War (Albanian Sketches) by Janko Lavrin. St. Petersburg, 1916.
Abstract: The article commemorates the 100th anniversary of an
amazing book with an amazing destiny. Its author, Janko Lavrin
(1887–1986), a Slovene who spoke and wrote flawless Russian, hav-
ing lived and worked in Russia from 1907 to 1916 (with minor inter-
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ruptions), was actively engaged in social and literary activities. Dur-
ing World War I he repeatedly journeyed to the Balkan front as a
foreign correspondent for the New Time newspaper (Новое время).
His travel impressions formed the basis for the book which became
an invaluable document of the era. It was thanks to Janko Lavrin’s
efforts that the Albanian Issue of the magazine pertaining to the
Russian literary avant-garde group Bezkrovnoe ubijstvo (Bloodless
Murder, 1914–1918) was published. 
Keywords: Janko Lavrin, World War I, Bezkrovnoe ubijstvo (Blood-
less Murder) group, Russian literary avant-garde
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Zgodovina knjige in njena proučevanja
Leta 1939 je T. Mann med predstavitvijo romana Čudežna gora (Der
Zauberberg) na srečanju s študenti univerze Princeton prišel do za-
nimivih spoznanj. Eno od njih se je dotikalo usode literarnega dela.
Znani pisatelj je dejal, da se ustvarjanje od avtorja, potem ko konča z
delom, začne odmikati v preteklost, vse bolj se oddaljuje in zaživi sa-
mostojno življenje.2 Delo Janka Lavrina V deželi večne vojne (Alban-
ske skice)3 napisano v odličnem ruskem jeziku, ni ušlo podobni usodi.
Izšlo je v vojnem času v Petrogradu in morda prav zaradi vojnih do-
godkov, ki so sledili, ni bilo deležno ustrezne pozornosti in kritike,
zato se je k avtorju vrnilo po skoraj sedemdesetih letih. Delo so dolgo
preučevali zlasti v okviru proučevanja literarne avantgarde in pred-
vsem v povezavi z dejavnostmi avantgardne skupine Umor brez krvi
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(1914–1918). Šele v zadnjih letih se je edinstveno kulturno besedilo
pojavilo v središču pozornosti raziskovalcev in postalo pomembno
za razumevanje Lavrinovega življenja in ustvarjanja v ruskem ob-
dobju. Zanimivo je namreč, da je v njem še danes mogoče najti zani-
mive in pomembne opise, portrete, značilnosti ter celo napovedi.
Ustrezno pozornost je bilo besedilu namenjeno v skupnem delu z na-
slovom Janko Lavrin in Rusija4. V knjigi so združena pomembnejša
in včasih edinstvena pričevanja ter raziskave ruskih in slovenskih ra-
ziskovalcev ter njihovih kolegov iz Velike Britanije in Švedske. 

Rusko obdobje življenja in dela Janka Lavrina
Janko Lavrin (1887–1986), slovenski pisatelj, literarni kritik, preva-
jalec, novinar, je od leta 1907 do 1916 (z nekaj prekinitvami) živel in
delal v Rusiji. V Rusijo je prišel po končani gimnaziji (v Sušaku pri
Reki), potem ko je uredil dokumente o nasledstvu po pokojnih star-
ših ter se s tem izognil služenju vojaškega roka v Avstro-Ogrski. V
Rusijo ga je vleklo ukvarjanje z ruskim jezikom, ki se ga je hotel na-
učiti kot maternega, in rusko literaturo (predvsem Dostojevski, Tol-
stoj in Čehov). V Peterburgu, kjer se je odločil ustaliti in nadaljevati
študij, si je hitro našel prijatelje in somišljenike. Med njimi so bili
vidni predstavniki neoslavističnega gibanja (češki filozof in politik
Tomaš Masaryk, znani nevrolog in psihiater V. M. Behterev, lingvist
I. A. Baudouin de Courtenay in drugi). 

Lavrin je sanjal o ustanovitvi vseslovanskega kulturnega časo-
pisa v ruskem jeziku in aktivno iskal sredstva za njegovo izdajo. Leta
1908  je  izšla  prva  številka  časopisa  z  naslovom  Slovanski svet
(Славянский мир). V uredniškem uvodniku so poudarili, da bo gla-
vna dejavnost časopisa usmerjena v kulturno združitev vseh Slova-
nov. Večino prispevkov je napisal Lavrin ali pa jih je sam prevedel
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v ruščino (roman Hiša Marije pomočnice Ivana Cankarja, obsežni
članek o ustvarjanju slovenskega pisatelja, tudi prispevki Bolgara
Ivana Vazova in Poljaka Jana Kasproviča). Lavrin je z založniško in
prevajalsko dejavnostjo nadaljeval tudi pozneje, in sicer pri pripra-
vljanju novih številk časopisa Slovanski svet in pri pisanju prispev-
kov, ki jih je prevajal iz petih tujih jezikov – slovenskega, poljskega,
češkega, slovaškega in beloruskega. Hkrati  je ustanovil majhno
knjižno zbirko Antologija slovanskih pisateljev, za katero je izbral
najboljša dela sodobnih avtorjev.5

V krogu njegovih prijateljev v Peterburgu niso bili le ruski pes-
niki in pisatelji (kot je V. Hlebnikov, ki ga je J. Lavrin spoznal za-
hvaljujoč  V.  Majakovskemu  in  D.  Burljuku),  pač  pa  tudi  drugi
umetniki. Njegov dober prijatelj je bil Boris Kustodiev, ki je naslikal
tudi njegov portret leta 1909 (trenutno je shranjen v Ruskem mu-
zeju v Sankt-Peterburgu). 

Po Slovanskem svetu sta Janko Lavrin in Sergej Gorodecki pri-
pravljala novo številko – literarnega almanaha Veles (izšla je le ena
številka v obdobju 1912–1913), “ki naj bi postal podlaga za druženje
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mednarodna lahko le civilizacija (članek “Slovansko vprašanje in umet-
nostno-literarno zbliževanje”, “Славянский вопрос и художественно-
литературное сближение”,1913). Sozina, 2011a, 187–197, 198–201, 212–217.
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ruskih simbolistov in njihovih sodobnih slovanskih kolegov s pod-
obno usmeritvijo. Jasno je bilo, da je ruski simbolizem v tem času
doživljal hudo krizo, ki so ga nasledili mladi uporniki – futuristi”.6
Lavrin se je kmalu znašel tudi v takem okolju: privlačila ga je želja
po sintezi literature in umetnosti.

Lavrin in literarno-umetniška skupina “Umor brez krvi” (1914–1918)
Mladi Slovenec se je zbližal z literarno-umetniško skupino Umor
brez krvi. Njeni člani so bili med drugim umetnik Mihail Le-Dantu,
Olga Leškova, Ilija Zdanevič, umetnik in pedagog Mihail Bernstein
in drugi. O. Leškova je v imenu skupine od jeseni 1915 objavljala ro-
kopisni hektografični časopis z naslovi, ki so se nanašali na eksoti-
čna mesta ali na vojno (Izdaja Otokov Fidji, Vojaška izdaja in drugi).
Z izrazito parodičnimi in absurdnimi oblikami se je posmehovala
članom skupine. Po mnenju italijanskega raziskovalca ruske lite-
rarne avantgarde M. Marcadurija, v časopisu “prevladuje absurdna
linija, ki se v 20. letih razcveti v delih K. Vaginova in oberiutov”.7

Lavrinu je posvetila posebno Albansko izdajo, ki jo je pripravila
jeseni 1916. V njej je z veliko mero sarkazma osvetlila fantastično
biografijo heroja Janka, ki so ga na začetku izbrali za kralja (tako
kot v  tem času  lahko prepoznavnega prototipa – kneza Viljema
Wieda, ki so ga velike države postavile na albanski prestol), pozneje
pa prisilili pobegniti, vendar ne v Nemčijo, tako kot prototipa, pač
pa v Črno goro in Rusijo. Številka časopisa je tako navdušila Zda-
neviča, da je dobesedno v enem dnevu in pol napisal “nejasno”, po
besedah M. Ljunggrena,  “veselo,  futuristično parodično” dramo
(“dra”) “Janko krulj albanski”.8 V njej se je avtor poigral z zgodovino
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J. Lavrina, tako da je povezal predvojne čase z začetkom 1. svetovne
vojne. S posebnim političnim ozadjem se je v tisku na veliko raz-
pravljalo o dogodkih na Balkanu 1908–1914, še seznam udeležencev
je zavzel stran časopisa. Prva uprizoritev predstave je potekala v
enem od umetniških ateljejev v Petrogradu 3. (16. – po novem kole-
darju) decembra 1916, na kateri se je zbralo številno občinstvo, pred-
stava je bila v umetniških krogih Petrograda zelo odmevna.9

Potrebno pa je opozoriti, da vzrok nastanka albanske izdaje ča-
sopisa, kot tudi same predstave, ni mogla biti Lavrinova knjiga. Pri
tem vztrajata V. I. Baranovskij in I. B. Hlebnikova, ki nastopata proti
stališču, ki se je sicer utrdilo v nekaterih delih s področja zgodovine
ruske avantgarde. Avtorji, ki so sestavili podrobnejšo kronologijo
življenja in ustvarjanja J. Lavrina v ruskem obdobju,10 kot tudi av-
torji pomembne raziskave, ki je bila posvečena skupini Umor brez
krvi,11, z razlogom trdijo, da O. Leškova, za njo pa še I. Zdanevič,
nista črpala navdiha iz knjig J. Lavrina, temveč iz njegovih ustnih
pripovedovanj o svojem bivanju na Balkanu, predvsem v Albaniji,
ter iz obširne periodike tistega časa. To utemeljujejo s tem, da sta
se “knjiga in ‘albanska’ izdaja pojavili praktično istočasno, možno
pa je tudi, da je knjiga izšla pozneje (če so poskusni izvodi lahko
izšli prej, v vsakem primeru – šele po 25. avgustu 1916)”.12

Lavrin in njegova novinarska dejavnost
Nova stran biografije Lavrina se je odprla v začetku leta 1913, ko
je prejel povabilo M. A. Suvorina,13 glavnega urednika časopisa
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Novoje vremja, naj postane tuji dopisnik časopisa. Uspešno delo
mladega Slovenca na tem področju je povzročilo novo imenovanje
– leta 1915 mu je M. A. Suvorin predlagal, da postane vojni dopis-
nik časopisa, ki bi v ruskem tisku pokrival potek vojnih akcij na
Balkanu. Lavrin je ponudbo sprejel in se kmalu (oktobra 1915) pri-
ključil srbski vojski. Doživel je marsikaj: v Črni gori je prejel av-
dienco pri kralju Nikoli, ki je izrazil svoje simpatije do ruskega
naroda in celo nagradil Lavrina z narodnim odlikovanjem. V Al-
baniji se mu je posrečilo narediti intervju z Esad-pašo (takratnim
premierjem samooklicane Kneževine Albanije – Durresa). Ti in
drugi dogodki so mu služili kot gradivo za celotno serijo publika-
cij.  Precejšen  odmev  sta  v  letih  1915–1916  v  časopisu  Novoje
vremja povzročila njegova dva krajša in en daljši intervju s pre-
mierjem Srbije Nikolo Pašićem.14

Zgodovina ustvarjanja knjige in avtorjeve zasluge
M. A. Suvorin je v začetku leta 1916 svetoval Lavrinu naj za objavo
knjige pripravi svoje zapiske in korespondenco. V sredini oktobra
je najverjetneje že bila v tisku.15 Konec oktobra 1916 je pred prvim
službenim potovanjem Lavrin domnevno že prejel poskusni izvod
knjige in ga z avtografom podaril (ali zapustil) prijateljem iz sku-
pine Umor brez krvi. Knjiga je prišla v prodajo šele v začetku leta
1917, kar je uredništvo časopisa Novoje vremja široko oglaševalo.16
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14 Sozina 2011, 239–246.
15 Na zadnji strani knjige je napis: “Dovoljeno z vojaško cenzuro 25. avgu-
sta 1916”. Tisk Ivanovskega. Petrograd, Sr. Podjačeskaja, 5. V tem času je
Lavrin pripravljal dve knjigi za tisk: Potepuško življenje. Arabeske in Po
Španiji. Zapiski s potovanj, o čemer priča zapis na notranji strani naslov-
nice knjige V deželi večne vojne. Tudi ta projekt ni bil realiziran. Baranov-
skij, Hlebnikova, 2011, 328. 
16 Prav tam, 329–330.
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Oktobra 1916 je znova odpotoval na Krf, kjer sta bila takrat srbska
vlada in vojaško vodstvo,17 in od koder se ni vrnil v Rusijo. S tem se
je začelo tretje, najdaljše obdobje njegovega življenja in ustvarjanja,
v Veliki Britaniji, kjer je na univerzi v Nottinghamu predaval ruski
jezik in književnost. Tam je napisal knjige in članke o ruski literaturi
in pomembnejših ruskih pisateljih (Gogolju, Lermontovu, Gonča-
rovu, Dostojevskem, Tolstoju, Čehovu) ter druge študije.18

Avtor je svoj izvod knjige dobil, kot je bilo omenjeno, po skoraj
sedemdesetih letih, o čemer je v pismu 9. decembra 1983 iz Lon-
dona pisal Dragotinu Cvetku. Prijatelju Lavrin piše, da pri 97. letih
nadaljuje z delom: “Ravnokar sem končal dokaj zapleteno mono-
grafijo o Čehovu, ki je umrl leta 1904, torej pred 80 leti.”19 V nada-
ljevanju mu poroča o svojih stikih z moskovsko univerzo: “Pred
kratkim so mi za darilo poslali prekrasno kopijo ene izmed mojih
knjig, ki je izšla v Petrogradu leta 191720 – pred revolucijo. Knjiga je
polna mojih balkanskih vtisov (saj sem bil ruski vojni dopisnik v
srbski vojski) in je zelo zanimiva. Njeno kopijo sem ta teden že po-
slal na Slovensko akademijo znanosti. Mislim, da je bila sprejeta z
nekakšno radovednostjo.”21

Presenetljivo dejstvo, da je avtor po toliko letih dobil knjigo, ima
svoje ozadje, ki je povezano z imenom O. V. Mudrove. Ruska razisko-
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17 Lavrin je nastopil na krfski konferenci, na kateri je bila 7. julija 1916 pod-
pisana deklaracija med vlado Srbije in Jugoslovanskim odborom o načelih
oblikovanja prihodnosti Jugoslavije. “Vendar pa začne izgubljati zanima-
nje za jugoslovansko problematiko, ne komunicira s svojimi kolegi iz ju-
goslovanske  politike  in  se  na  splošno  začenja  odmikati  iz  politike.”
Baranovskij, Hlebnikova, 2011, 132. 
18 Jones, 2011, 87–115.
19 Moravec, 2004, 121.
20 Najbrž J. Lavrin omenja datum dejanskega izida knjige iz tiska, kar izve
šele pozneje.
21 Moravec, 2004, 121.
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valka je med raziskavo za doktorsko disertacijo o ruskem tisku v za-
četku 20. stoletja, namenila pozornost psevdonimu J. Lavrina (Lev
Savin in drugi), s katerimi se je podpisoval pod vrsto svojih del.22 Za-
hvaljujoč osebnemu dopisovanju z njim je lahko razvozlala skrivnost
nekaj psevdonimov enega in istega človeka. Prav tako pa je spodbu-
dila, da so izvode Lavrinove knjige poslali v Veliko Britanijo.23

Uspeh parodične predstavitve I. Zdaneviča je do neke mere do-
ločil enostranski pogled raziskovalcev ruske literarne avantgarde
na knjigo J. Lavrina. Nekateri so se osredotočili na to, da je bila
“ideološka  poslanica”,  “podrejena  uradni  liniji,  bližje  Novoje
vremja24, drugi so domnevali, da je “knjiga v veliki meri posvečena
običajem Albancev, ki živijo v domovih-trdnjavah in ne upoštevajo
nobene oblasti, razen družine in rodu”.25 Vendar knjiga seveda ne
govori samo o tem. 

Spoj zgodovinskega dokumenta in umetniške proze
Aleksander Semjonovič Ionin, ruski konzul v Dubrovniku (služil je
v diplomatski misiji v času Vzhodne krize 1875–1878 in veliko nare-
dil za pomoč beguncem) je v Poročilu z dne 23. 9. 1875 iz Dubrov-
nika (Raguze) Ministrstvu za zunanje zadeve Rusije poudaril, da so
časopisni dopisniki iz različnih držav, ki jih je bilo na Balkanu raz-
meroma veliko, tam nenehno iskali novosti. O dopisnikih nadaljuje
s precejšnjo mero podcenjevanja, saj se po njegovem mnenju “niso
potrudili poglobiti niti v globino države, niti v globino stvari”26.

Lavrinova knjiga priča o drugem. Podlaga zanjo so avtorjevi
osebni vtisi iz potovanj v Staro Srbijo in Albanijo: najprej leta 1913,
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22 Mudrova, 1981, 34–42.
23 Kosik, 2011, 172–177.
24 Odesski, 2009, 309.
25 Marcaduri, 1990, 24. 
26 Rusija in vstaja v Bosni in Hercegovini 1875–1878. Dokumenti 2008, 127. 
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nato leta 1915 – poleti (od 15. avgusta do 20. septembra) v času za-
časnega zatišja na balkanskih frontah in jeseni (novembra-decem-
bra)27 istega leta, ko je bil priča in udeleženec strašnega umika
srbske vojske z ujetniki  in begunci preko strmih gora albanske
Ljume v grškem Epirju. 

Besedilo predstavlja zapleten spoj zgodovinskega dokumenta
in umetniške proze. Avtor je pozoren na podrobnosti tega, kar se
dogaja, zato previdno obnavlja tako zgodovinske strani te dežele,
običaje in tradicije narodov, njihovih prebivalcev, kot tudi pričako-
vanja posameznikov, ki jih je srečal na potovanju. Trudi se, da bi
osmislil dogodke na Balkanu skozi opozicijo “Evropa – Balkan”, v
različicah: “Evropa – slovanski svet” in “Evropa – Zahod”. Govori s
stališča nevtralnega Evropejca, ves čas pa “nehote izdaja skrivnost”
in  razkriva  svoja  nagnjenja  preko  ustanovitve  nacionalnih  vrst,
preko slik življenja mešanega srbsko-albanskega prebivalstva na
območju, za katerega je značilen zapleten preplet etničnih, nacio-
nalnih, konfesionalnih posebnosti. Opozarja na soobstoj dveh sve-
tov. Simboli enega – pravoslavni samostan-trdnjava in znamenito
Kosovsko polje kot sakralna lokusa, simbol drugega – pred zuna-
njim svetom zaprta albanska vas z domovi – kulami in strelnimi li-
nami namesto oken. Delo vsebuje osupljivo globoko, presunljivo
podobo hiše – sveta, ki zgineva v plamenih vojne, za zaprtimi okni-
cami pa se ljudje trudijo temu iztrgati.28

Na tem mestu je že, zavedno ali nezavedno, izrazil svoj odnos,
odnos Evropejca (za kar se je štel v celotni knjigi) do islama, ki mu
je pripadalo do 70 odstotkov Albancev in opisal obisk sekte ruffai
v poglavju Elbasan. Med albanskimi fakirji podrobno opisuje po-
govor s šejkom in skrhano vrnitvijo “plesočih se dervišev”: “… moji
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27 J. Lavrin v avtobiografiji sam navaja te mesece. Pogačnik, 1995, 52. 
28 Lavrin, 1916, 115. Čepelevskaja, 2011, 69–86.
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evropski živci niso zdržali. Pobegnil sem iz kapele … Dolgo časa
nisem mogel priti k sebi. Glede na vso patologijo tega tujega ‘bo-
goslužja’, sem prvič začutil stihijsko silo in duh islamizma, rojenega
v goli puščavi. Razumljiv mi je postal pretekli fanatizem musliman-
skih vojsk, ki so bile razporejene včasih z ognjem in mečem pod za-
koni Korana …”29

Namesto zaključka
Albanske skice J. Lavrina so osupljiv umetniški dokument, ki pred-
stavlja globoko dojemanje dogodkov začetka 20. stoletja v enem
najbolj “kriznih” žarišč Evrope. Pri tem pisatelj ne nastopa le v vlogi
opazovalca, pač pa se poskuša prebiti do bistva tega, kar se dogaja
in bralcem izraziti svoje misli in vtise. V tem je mogoče prepoznati
aktualnost in vrednost opisa “države večne vojne” v začetku 20. sto-
letja, ki je nedvomno služila kot pomembna dopolnitev novo odkri-
tim arhivskim dokumentov o zgodovini mednarodnih odnosov na
Balkanu, ki so postali last znanosti 21. stoletja.
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