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Pojmovanje svobode na ravni
umetniškega izraza med ruskimi
pesniki – v času revolucije leta 1917
Izvleček: Prispevek obravnava razmere med ruskimi intelektualci
v letu 1917, ko je rusko realnost prežemalo vrenje revolucionarnih
dogodkov in revolucijskih zapletov. Avtorica se osredotoča na stanje
zavesti izbranih pesnikov, Aleksandra A. Bloka, Osipa E. Mandel-
štama, Vladislava Hodaseviča in Anne A. Ahmatove. Še posebej so
proučeni osebni dokumenti, kot so dnevniki, pisma in pričevanja.
Pričujoče besedilo kar se da verodostojno opisuje doživljanje ome-
njenih pesnikov (odzive, dvome, vprašanja, ki so se porajala ob zgo-
dovinskih  dogodkih)  ter  njihove  poskuse  zaobjetja  zgodovinske
resničnosti kot neke idejne celostnosti, ki se je najbolj odražala v
mislih o umetniški svobodi ali svobodi v ustvarjanju. Članek namreč
podrobno predstavlja notranje življenje (vzgibe, pobude, nuje) tistih
umetnikov besede, ki so se čutili poklicani, da s svojim ustvarjanjem
ljudem tudi duhovno pomagajo.   
Ključne besede: poezija, osebni zapisi, revolucija, besedna umet-
nost, vprašanje umetniške svobode, ideja svobode v ustvarjanju

UDK: 821.161.1''1917''

The Concept of Freedom in Artistic Expression as Held 
by Russian Poets during the 1917 Revolution
Abstract: The article deals with the situation among Russian intel-

139

Moni tor  ISH (2018), XX/1, 139–177
Izvirni znanstveni članek
Original scientific article

1 Dr. Neža Zajc je raziskovalka na Inštitutu za kulturno zgodovino ZRC
SAZU  in  raziskovalka  na  Inštitutu  za  civilizacijo  in  kulturo. E-naslov:
neza.zajc@zrc-sazu.si.

08 - NezaZajc  5. 06. 2018  11:33  Page 139



lectuals in 1917, when Russian reality was simmering with revolutionary
events and concomitant complications. The author  focuses on  the
state of consciousness of selected poets: Alexander A. Blok, Osip E.
Mandelstam, Vladislav Hodasevich, and Anna A. Akhmatova. Partic-
ular attention is given to personal documents, such as diaries, letters
and testimonies. The paper seeks to describe as authentically as pos-
sible the experience of the abovementioned poets (their responses,
doubts, questions raised by the historical events) and their attempts
to embrace the historical reality as a totality of ideas. This conceptual
totality was most prominently reflected in their thoughts about artistic
freedom or freedom of creation. Presented in detail is the inner life
(motives, initiatives, needs) of those verbal artists who felt called upon
to help people spiritually by means of their creativity.
Key words: poetry, personal records, revolution, verbal art, the issue
of artistic freedom, the idea of freedom of creation

0  0  0

Uvod
Če bi verjeli zgolj resničnosti, kot se le-ta kaže, in pesniku, da on ni-
kdar ne laže, ter ob tem omalovaževali prepad človeškega spomina,
vedenja in zgodovine, potem bi bilo mogoče tudi zanikati posamez-
nikovo nesrečo, duševni zlom in vero v življenje. Vendar so se leta
1917 ruski intelektualci znašli v še bolj zagonetnem položaju, saj so
živeli sredi zrušenja zgodovinskega trenutka, sredi propadanja sle-
hernega upa in zamisljivih idej ter med ljudmi, ki so umirali z upa-
njem – brez obupa. Zato se zdi, da bi nemara mogli verjeti pesniku
Aleksandru Aleksandroviču Bloku, da ga je vodila neoporečna drža-
vljanska volja, ko  je sprejel službo pri začasni vladi. 8. maja  je bil
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pesnik  imenovan za  redaktorja  stenografskih poročil, ki  so  jih za
Ustanovitveni zbor evidentirali člani Nujne zasliševalske komisije,
ustanovljene v začasni vladi pod predsedstvom Nikolaja Konstanti-
noviča Muravjeva. Blok je šele iz časopisne notice, dne 7. maja, ko je
gosto naletaval sneg in je vremensko podporo notranjemu občutenju
vznemirjenosti ob neki veličastnosti Peterburga doživljal kot naravno
podporo, izvedel, da je bil skupaj s Pjotrom Osipovičem Morozovom
(literarno-gledališkim kritikom in strokovnjakom za A. S. Puškina)
in s Pavlom Nikitičem Sakulinom (literarnim zgodovinarjem) izbran
za člana literarne komisije, ki je nasledila nekdanjo Gledališko-lite-
rarno komisijo Aleksandrinskega gledališča. 25. maja leta 1917 je v
svoj dnevnik zapisal naslednje misli:

“Stara ruska oblast se je delila na odgovorno in na neodgovorno.
Prva je bila odgovorna le pred drugo, ne pa pred ljudstvom. A
takšna ureditev je bila namenjena verujočim ljudem (vera v cer-
kveno krizmo), možatim (nerazdvojenim) in poštenim (aksiom
nravstvenosti). Z neizmerljivim razvojem Rusije v globino in ši-
rino je oblast terjala še velelnik genialnosti. Vseh teh lastnosti
že dolgo ni bilo med nosilci oblasti v Rusiji. […] Brezvladje na
vrhu je bilo uravnoteženo z ravnodušjem spodaj. Ruska oblast
se je opirala na korenine ruskega naroda. Zanikanju je odgovorilo
zanikanje […] Zato je nastala vojna med leti 1914–1917. Vendar
se je treba zavedati, da se je stara ruska oblast opirala na zelo
globoke lastnosti ruske duše, ki so bile vztrajnejše, kot se je bilo
tega mogoče zavedati po revoluciji. […] Zato pojmovanje revo-
lucijskega naroda ne ustreza povsem realnosti, saj se rusko ljud-
stvo ni moglo tako hitro in nepričakovano preobraziti.”2
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… iz prejšnjega stanja vernikov v ljudi drugačnega kova, z nado
in  zastavo  in  sposobnostjo  pozabe,  bi  nemara  mogli  nadaljevati
pesnikovo razmišljanje, če bi si v tem trenutku dovolili odstop od
poskusov premočrtnega literarnozgodovinskega in znanstveno ve-
rodostojnega osmišljanja. Vendar je Aleksander Blok še dodal, da
revolucija predpostavlja močno voljo, ki pa je v pojavu ruske revo-
lucije sam ni našel. Tistega  leta  je bila njegova korespondenca z
ženo Ljubov Dmitrijevno Blok, ki je tedaj kot igralka z gledališčem
gostovala v Pskovu, podvržena vojaški cenzuri. Nova služba redak-
torja v Zim(n)skem dvorcu je pesniku omogočila državljansko le-
gitimnost, pa tudi prisotnost na zaslišanjih. Ob tem je bil Blok nav-
zoč  ob  takih  pričevanjih,  ki  so  govorili  o  dogodkih,  kakršne  po
njegovih besedah “slišijo in vidijo le redki in to enkrat na sto let”.3
Protislovna občutja, okus grenkobe in tudi čudna pomembnost so
navdajali pesnika, ki je leta 1917 začel obiskovati jetnike v zaporih
ter zbirati hrano za reveže. Tako je dva dni po citiranem zapisu, 27.
maja, obhodil osemnajst ječ, kjer je pogosto doživel tudi neprijetne
stike s trpečimi. Svojo tesnobnost in popuščanje zdravorazumskosti
ob številnih “grozljivih (strašljivih zaradi človeške brezumnosti dob.
histeričnih) prizorih”,4 je pesnik opisal z naslednjimi besedami:

“Ko možgani od napetosti  skoraj popustijo  (poleg  tega, da  je
nujno  zdržati  v  opredeljenem  umskem  stanju  in  obenem  biti
pozoren, da ne bi ničesar spustil, nemara ne slišal ali ne videl),
je za hip nekoliko lažje, ko pa se odmakneš, postane zelo nela-
godno: strašna osamljenost  in nikomur ne moreš ničesar reči
niti se z nikomer posvetovati. Ne vem, kako bo dalje, ne vidim
naprej.”5
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Nekaj dni zatem je kupil živež (kašo) ter ga poslal v zaporniške
prostore. Nezaupljivost do vseh dozdevnih evropskih zaveznic se
je kazala v nazornem razmerju med čutom za resnico in ponever-
bami le-te. Resnicoljubnost je ostajala lastnost redkih molčečih pes-
niških duš. Zato se ne gre čuditi tedanji Blokovi razdvojenosti, ki je
posegla globlje od trenutnih ravnanj:

“Nasploh imajo vsi prav: in kadeti, in Gorki ‘z dvema dušama’6
imajo prav in v boljševizmu je to strašljiva resnica. Ničesar ne
vidim naprej, čeprav nikdar ne  izgubljam optimizma. Vsi oni,
‘stari’ in ‘novi’, sedijo v nas samih; v meni še najbolj. Že vidim v
zraku; zemlje ni, pa tudi neba ne. Ob vsem tem pa je Peterburg
spet nenavadno lep.”7

Pesnik je imel ostanke “stare banalnosti in vsakdanjosti, ki gnez-
dita v mnogih zidovih” za najhujše zaviranje revolucionarnih do-
godkov. A historični položaj Rusije, ki se je začela – morda lahko
rečemo – prvič v zgodovini odpirati Evropi, pa tudi lastni nezava-
rovani resničnosti, je bil še bolj zapleten, saj so se preizkušnje ruske
tradicije – teh so bili Rusi namreč vajeni – izkazale za redundantne,
medtem  ko  se  je  ruska  zgodovina  zazdela  prosojna,  lahkotna  in
skorajda  neoprijemljiva.  Celo  na  trenutke  zamegljena,  čeprav  ne
nebistvena. Ruska resničnost se je čedalje bolj spreminjala v krvavo
in  nesmiselno  vojno,  kakor  bi  se  izmikala  vidu,  kot  je  tožil  Blok
(“ne vidim naprej”) in tako tudi zaključil pismo materi, v katerem ji
je pretresen sporočil o obnovitvi smrtne kazni (pa “čeprav na fronti”
in “načeloma” le “v primeru bega”), ki ga je napisal zvečer, 12. julija
v Petrogradu: “Ponovno ne vidim prihodnosti, zato ker se prekleta
vojna vleče in spet zaudarja po njej. Veliko reči me zmede in vzne-
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6 M. Gorki je leta 1916 napisal traktat z naslovom “Dvodušje”.
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miri, da ne morem razumeti, za kaj gre. […] Danes nekako ne morem
pisati, tako zelo spet ni mogoče videti prihodnosti.”8 Tolažil se je le
s  tem, da  je ubeseditev dogodkov v predsednikovih ustih mogel
izenačiti  z vzdušjem  iz Puškinove pesnitve  Gostija v času kuge.9
Njegov položaj ponazarja tudi Blokova udeležba na lokalnih mes-
tnih volitvah in njegovo zadovoljstvo, da se je mogel pridružiti najn-
ižjim slojem (“krojač, kuharica  in veliko delavcev”), ko  je volil za
socialistično stranko, nasprotno menjševikom. 

Misli o zgodovini
Tudi o ruski zgodovini so ruski intelektualci v tistem času mislili
zgolj z veliko težavo in naporom. V nasprotju z resničnostjo je bila
primerjava  z  Evropo  neprestano  pred  očmi.  Blokove  besede  (“V
vsem svetu zveni zvon antihumanizma”)10 so tradicijo ruskega pra-
voslavja umeščale višje od propadlega evropskega humanizma. V
proznem zapisu “Propad humanizma” je Blok z nekakšnim zanosom
zapisal: “Glavno dejstvo, ki ga ne moremo zanikati, je, da gibanje,
ki smo mu priča v današnjem času, ne moremo izmeriti z nikakrš-
nimi humani(stič)imi merami, ne moremo ga pojasniti z nikakrš-
nimi  civilizacijskimi  oblikami.  Civilizacija  je  zadnja  leta  večkrat
brezupno  poskušala  ujeti  gibanje;  najbolj  nesrečen  primer  je  bil
poskus, da bi se prilagodila najbolj banalni  in najstrašnejši vojni
med vojnami ….”11

Take misli pa niso navdajale samo pesnikov. Med intelektualci
v Rusiji je bilo tedaj razširjeno misliti o renesansi kot o vzorčnem
podvigu evropske umetnosti tako, da so nanjo preusmerili tedanje
stanje,  renesanso pa zato razumeli predvsem v rušenju evropske
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idejno-estetske zasnove. Čeprav bi podobne interpretacije zgodo-
vinskih umetnostnih smeri mogli najti tudi drugod po Evropi, tudi
v Sloveniji,12 pa je bilo za ruske mislece značilno svojevrstno pred-
rugačenje kriterijev in novo sprejemanje na podlagi ideje o (narav-
nost  mesijanskem)  poslanstvu  Rusije.13 Nenaključno  so  se  tedaj
pojavili esejsko zasnovani prozni zapisi pesnikov in pesniške ideje
pisateljev o pojmovanjih in smereh iz zgodovine svetovne književ-
nosti, torej širše zasnovane, kot bi se prilegale Rusiji. Osip Emiljevič
Mandelštam je v svoje avtobiografske zapise vpletal pesniške misli
o Evropi, ki niso dopuščale približkov opisa realnega stanja. V ruski
literarni preteklosti je jasno našel potrditve povezanosti z Evropo
in prek avtentičnega pesniškega navdiha celo organsko navezanost,
saj je ugotavljal, da je nazor A. I. Hercena izviral iz pisateljeve udo-
mačenosti v Evropi, da  je Karamzin v Švici  “prelil  solze  ruskega
popotnika”  in  so  bile  najboljše  pesmi  F.  I.  Tjutčeva,  v  katerih  je
izrazil zgodovinska občutja evropske zemlje, pravzaprav namenjene
Alpam. Mandelštam je napisal tudi svoj znamenit esej z naslovom
Pogovor o Danteju. Misli o neki izjemnosti ruske kulture v nasprotju
z evropsko renesanso je najti tudi pri vodilnem ruskem pravoslav-
nem filozofu Nikolaju A. Berdjajevu v dveh razpravah z nedvoum-
nima naslovoma Konec renesanse (o sodobni krizi kulture) in ‘Živa
cerkev’ in religiozna obnova Rusije.14 Umetnostnozgodovinski  in
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12 Prim. Tudi I. Cankar je “ustvarjal v času velike duhovne krize, ki je bila
splošno evropska, a je okoli leta 1900 zajela tudi slovensko kulturo. To je
bila kriza liberalizma, ki je sredi 19. stoletja bil v Evropi že prevladujoči
model kulture, politike in socialne misli, nato pa je proti letu 1900 zašel v
krizo, podobno tisti, ki je proti letu 1600 zaznamovala pozno renesanso …”
(Kos, 2017, 44). 
13 To je odraženo v zborniki Sofija, ki je izšel leta 1923 v Berlinu pod re-
dakcijo N. A. Berdjajeva.
14 Sofija, 1923, 21–47; 125–135.
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teološki esej  z naslovom “Stolp. Utemeljitev  resnice”,  ki  je  le del
obširne študije z naslovom Obratna perspektiva15,  je napisal ten-
kočutni teolog in filozof Pavel Florenski, ki je v študiji v primerjalni
perspektivi razčlenjeval zahodno religiozno umetnost ter pravosla-
vno ikonopisje. 

Zapolnitev zgodovinske praznine (veljalo je, da ruska zgodovina
ni doživela renesančnega obdobja) so mnogi našli v neustavljivem
služenju zunanjemu svetu,  ljudstvu in družbeni  ideji – avtohtono
ruski stihiji, v kateri so pesniki zrli izhod iz svetovne humanistične
krize. Aleksander Blok, ki je tenkočutno na mizi opazil Biblijo le pri
Mihailu Mihajloviču Andronnikovu, drugače zavezniku G. E. Ra-
sputina,16 je šele v intimni zaznavi prepletanja svoje službe in oseb-
nega življenja ter hkratnem zavedanju, da se Rusija vpleta v diato-
nične  frekvence evropskega življenja, doumel zahtevo po novem
preimenovanju znotraj pesniškega jezika. Pesnikova samoidentifi-
kacija, ki je temeljila prav na protislovnosti revolucionarnih dogod-
kov leta 1917, je bila zanj dvorezna misel o neizrazljivosti tedanjega
stanja  brezupa  in  neusmiljenosti.  Ob  nenehnem  prisluškovanju,
govoricah in paniki, ob tem, ko je za revolucijo vstajala kontrarevo-
lucija kot njena reakcija in ljudje niso več znali živeti, ker so izgubili
okus življenja in začeli iz lastnega strahu ustrahovati še druge, kot
je Aleksander Blok popisal v dnevniških zapisih,17 je začel misliti
natanko tisto glasbo ruske resničnosti, ki naj bi imela moč spremi-
njati  človeka  na  bolje  (ta  naj  bi  postajal,  po  A.  Bloku,  “muzikali-
čen”):18 “Tako da se nasploh glasba zapleta. Saj je vendar vse življe-
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15 Florenski, 2006, 28–86.
16 Grigorij Evfimovič Novyh, ali Rasputin (1872–1916). Prim. Aleksander
Blok imenuje Rasputinove dokumente, ki jih je imel priložnost brati, do-
besedno kot “zelo gosta pornografija” (Blok, SS, 8, 494).
17 Blok, SS, 7, 281.
18 Prim. Blok, SS, 6, 114.
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nje naših generacij, življenje Evrope – metulj okoli sveče; odkar se
zavedam sebe, drugega nisem videl, ne poznam sredine med fru-
stracijo in mrzlico; taka sredina je lahko le starčevska naduha, po-
sebna oblika vrtoglavice pri poletu, slutnja katere me že dolgo nav-
daja.”19 Na tistem robu, ki ga je Blok zaznal kot mejo med rusko in
evropsko kulturo, ki pa je bila zanj poetsko plodna, se je tudi začel
prelom v njegovi osebni poetiki, med ruskim, domačim in provin-
cialnim verzom ter – evropskim, kot je to opredelil Osip Emiljevič
Mandelštam,20 drugi prelomni pesnik tiste epohe.  

Umetniški odzivi na revolucijo
Pravzaprav so se najbolj pozorni umetniki tedaj zavedali, da je leta
1917  Rusija  neodvrnljivo  vstopila  v  svetovni  tok,  postala  enako-
vredna in enako neogibno opazna v goltanju tistega vrtinca, ki je
nastopil v 20. stoletju z največjo silo kot nasledek po francoski re-
voluciji sprejetega imperializma za osnovno celico mišljenja.21 Zdi
se, da je med revolucionarnim vrenjem mnoge ruske intelektualce
najbolj prevzel nekak priokus svobodnosti in namišljene prostosti,
ki  sta  se  udejanjala  tudi  v  množičnih,  prisilnih  ali  prostovoljnih,
emigracijah. In vendar je tudi vprašanje svobode pri najbolj literarno
in poetično ozaveščenih ostajalo zgolj v izrazih posmeha, nezaupa-
nja in realnega strahu pred tisto nevidno roko, ki lahko udari nena-
povedano v slehernem trenutku lahkomiselnosti ali noči. Enoznačno
opredelitev odobravanja revolucije je bilo morda najti samo pri Ma-
rini Cvetajevi in njenih zlaganih verzih o Rusiji, kot jih je razumel
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19 Prav tam, Blok, 6, 505.
20 Mandel'štam, 2016, 38.
21 Na krizo liberalizma in na kapitalizem kot imperialistično sodobnost je
mislil pisatelj Andrej Platonov, ko je spregovoril o tistem valu, ki poruši
vse vezi sveta, poseka gozdove in človeške duše. V proznem besedilu
“Novi Rousseau” ga je poimenoval imperalizem (Platonov, 1976, 379).
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Osip Mandelštam,22 ki se je že prej navduševala nad Napoleonovimi
podvigi  in brezumno podlegala občudovanju zahodnih simbolov
zmage  in moči. Ostro  je obsojal  tovrstna podleganja  izpetim ev-
ropskim simbolom moči tudi A. Blok, ki je posmehljivo zrl na des-
ničarje, kadete in tiste, ki niso bili v partiji in ki so brezglavo napo-
vedovali Napoleona, “eni prvega, drugi tretjega”.23

Mnogi ruski pesniki so do revolucije ostali zadržani. Iluzijam in
upom niso verjeli. Resnici kot taki niso več zaupali. Sprejemanje ru-
ske revolucije je bilo med temi ruskimi literati povsem brez misli.
Ni se nikakor skladalo z njihovimi trajnejšimi težnjami in moralno-
estetskimi pogledi na položaj  ruskega ustvarjalca. Doumetje pro-
blema posameznikove svobode je bistveno zametovalo njihovo in-
dividualnost,  tako  imenovana umetniška svoboda pa  je bila zgolj
ena od neizogibnih ostankov poimenovanja  resničnosti. Nekateri
pesniki  so  umetniško  svobodo  namreč  kljub  nepredstavljivim  re-
presijam, ki so jih doživeli, zrli v okrutni resničnosti skozi fragmen-
tarnost lastne vere, izražene v obliki bodisi individualnih zaznamkov
neoprijemljivosti posameznikovega vzpenjanja k duševnemu preži-
vetju onkraj zgodovinskega časa bodisi v bolj opredeljenih zrcaljenjih
redkih  trenutkov  miru  in  nekega  skupnega  upa.  Proti  represijam
notranjega življenja posameznika so se borili z umetniško besedo v
različnih poskusih ali obvladovanja dejanskosti (akmeisti) ali pre-
puščanja le-tej v visokem pozivu k predanosti in pomiritvi z rusko
realnostjo  (simbolisti). Zato  so bila  to  leta,  ko  so  se med  ruskimi
umetniki razvile težnje po neki skupni poetiki in so se oblikovale
različne  poetike  dobe:  poetika  simbolizma  ali  ruskega  srebrnega
veka, nekoliko bolj sofisticirana poetika akmeizma ter celo, pogojno
rečeno,  poetika  ruskega  futurizma.  Tedaj  se  je  namreč  začel  tisti
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22 Prim. Mandel'štam, 2016, 49.
23 Blok, SS, 6, 508.
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preobrat na ravni umetnikovega izraza; ko so ruski formalisti svojo
teoretično in intelektualno dejavnost začeli razumevati kot zgodo-
vinsko poslanstvo; ko se je pesniška beseda začela ne le krhati ali
rušiti v svoji blagozvočni ritmičnosti, ampak tudi prelamljati vase;
in je mnogoznačnost, neodvisna od konteksta ali celo pesniškega
okolja, postala ozaveščena norma, pogojena zgolj z mnogoznačnostjo
interpretacij razvoja človeške kulture ter ne z mitotvorno, ampak z
mitorušilno sposobnostjo izraza najbolj porogljive groteske – brez
sleherne ironije ali sarkazma, pač pa s strogim vodilom upovedovanja
resničnosti. Ta preobrat na ravni umetniškega izraza bi mogli po-
imenovati z revolucionarnimi termini, če ne bi slednji dosegal tiste
stopnje zavedanja, ki bi s svojo ukalupljenostjo v neko individualno
poetiko mejila tudi na nevarno odstopanje od resničnosti. 

Zato je lahko razumeti močan upor novega literarnega gibanja,
akmeizma, proti nihilizmu in anahronističnemu romantizmu ruskih
simbolistov. Kot poglavitna akmeista sta Osip Emiljevič Mandel-
štam  in  Anna  Andrejevna  Ahmatova  idejno  zagovarjala  etične
vrednosti (vrednote/ideale) splošnih nravstvenih simbolov člove-
ške zgodovine, kot so pokončnost, možatost in sposobnost tihega
trpljenja za sodržavljane, ki so po svojem namenu tako zgodovinski
trenutek kot tudi nekak patos družbene angažiranosti presegali.
Med Mandelštamom in Ahmatovo se  je  leta 1917 stkala tesnejša
vez, ki se je odražala tudi v njunem pesemskem opusu. Mandelštam
je tisto leto napisal dve pesmi, posvečeni Ahmatovi in navajamo
prvo,  ki  upesnjuje  tisto  nesmrtno  ljubezen,  ki  se  more  poroditi
zgolj na duhovni ravni:

Tvoja čudežna izgovarjava –
žgoč je žvižg divjih ptic.
Rečem: živ vtis
nekakšnih svilnatih jutranjic.
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“Kaj” – glava je postala težka.
“Ca” – tako jaz tebi zakričim!
In daleč je zašelestelo:
“Na zemlji tudi jaz živim!”

Naj govorijo: ljubezen je krilata –
smrt ima stokrat več kril.
Še duša je v boj objeta
in najine ustnice letijo k njej.

In toliko zraka in svile
in vetra v šepetu je tvojem,
in kakor slepi ponoči dolgo
pijačo brezsončno pijeva midva!
(1917)24

Poeziji Mandelštama in Anne Ahmatove sta se začeli oprijemati
krščanskih izrazov in metaforike. Tudi v zadnji pesmi, vključeni v
pesniško zbirko Anne Andrejevne Ahmatove Bela jata, ki je bila,
tedaj, ko je izšla leta 1917, edina datirana s tem prelomnim letom, bi
lahko prek vrednostnega sistema krščanskih podob opazovali so-
rodno nravstveno merilo resničnosti. 

Mar res ne, ne od vsega tega, vznemirjena gledam 
na te palače mračne, ko zapuščam lahkost prekleto?
Že vajena visokih, čistih zvonov,
ne po tuzemskih zakonih že sojena,
se, jaz kot zločinka, še vlečem tja,
na mesto kaznovanja dolgega in sramu.
In gledam prelepo mesto, in slišim glas blag,

Neža Zajc

150

24 Mandel'štam, 2006, 56–57.

08 - NezaZajc  5. 06. 2018  11:33  Page 150



kakor bi ne bilo še skrivnostnega groba,
kjer, dan in noč, sklonjena, od vročine in od hladu,
čakati moram na poslednjo sodbo.
(Januar 1917)25

Pozneje je to pesem pesnica vključila kot zadnjo v kratek cikel treh
pesmi, ki so potem vse nosile isto letnico in so bile nedvoumno in
ikonografsko enoznačno naslovljene – “Triptih”. S triptihom, sesta-
vljenim  iz  treh osebnih  interpretacij duhovnih preizkušenj, ki  so
soočale z izkušnjo preseganja sedanjosti, je torej pesnica poimeno-
vala svoj odziv na dogodke, ki so se zvrstili v letu 1917 in po njem.
Vendar je Anna Ahmatova v pesmih znala občutja tesnobnosti tudi
izničevati. Iz naslednje pesmi se zdi, da se je še predobro zavedala
minljivosti tedanjih dogodkov in volje, s katero je bilo edino mogoče
ujeti presežno razsežnost človeškega trenutka:

Zbuditi se v svitu
od tega ker radost duši,
in gledati skozi okno kajute
na zelene valove,
ali na vlažno palubo,
v meh zavito, puhasto,
poslušati, kako udarja stroj,
in na nič ne misliti,
v srečanja slutnji 
z njim, ki je zvezda moja
postal od vetra in slanih pljuskov
z vsako uro pomlajen biti.
( julij 1917, Slepnevo)26
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25 Ahmatova, 1976, 179.
26 Ahmatova, 1976, 134.
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Tudi v pesmi, posvečeni Antonu Vladimiroviču Kartaševu, ki je
postal leta 1917 prvi minister za veroizpoved začasne vlade, kmalu
pa emigriral, je bilo Mandelštamovo občutenje povsem zaverovano
v posebno poslanstvo ruskega verovanja:

Med svečeniki je kot levit mlad
na jutranji straži dolgo stal.
Noč judovska zgostila se je nad njim
in razrušena cerkev je bila mračna.

Govoril je: “Nebes trepetajoča rumenina!”
Že nad Evfratom je noč: bežite, hebrejci!”
A starci so premišljevali: ni naša krivda –
za to črno-rumeno svetlobo, za radost Judeje!

On je z nami bil, ko na bregu potoka,
v dragoceni lenobi Soboto so povijali
in s težavo je osvetljevalo sedem svečenikov
Jeruzalema noč in saje nebitja.
(1917)27

Kartašev je imel leta 1912 odmevno predavanje, ki je Bloka osup-
nilo z neomajno vero v neko svetlo vizijo, ki je predpostavljala, da
“šele ko bodo vsi prepiri in nasprotja postavljeni na resnično osnovo
in privedeni do konca, bo nastopila ne evangeljska, a večja od evan-
geljske,  religija Jezusa Kristusa.”28 Zdi  se, da  je vzdušju  te pesmi
ustrezalo pesnikovo razpoloženje leto pozneje, ko je 8. aprila 1918
napisal prozni spis Izpoved pogana (moja izpoved), ki se začenja z
naslednjimi  besedami:  “Peterburška  pomlad  1918  in  veliki  post.
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Komu, razen obhajancu ali revnemu uredniku koledarja, ki neuspe-
šno poskuša prilagoditi stare svetniške datume novemu stilu, pride
na misel tako sovpadanje? // Ne vem, kako dolgo, a ruske cerkve ni
več. Jaz in mnogi drugi meni podobni nimamo več možnosti jadi-
kovati ob tem, ker cerkve ni več, čeprav cerkve niso zaprte in niso
zapahnjene; nasprotno, polne tistih, ki trgujejo in prodajajo Kristusa,
kakor bi dolgo že ne bile tako polne.”29 30. maja 1917 je pesnik Alek-
sander  Aleksandrovič  Blok  skoraj  pristopil  h  krstu.30 Tako  lahko
morda razumemo tudi njegov upor akmeizmu kot odpor proti sle-
hernemu formalizmu, umetnemu teoretiziranju in izumetničenosti
v poeziji, kot je zapisal v enem poslednjih zapisov pred smrtjo, aprila
1921, z naslovom Brez božanstva, brez navdiha (Ceh akmeistov), na-
menjen pa je bil predvsem Nikolaju Gumiljovu in Igorju Severjaninu:
“Potem pravijo, da mora biti vsaka pesem podvržena opazovanju z
zornega kota fonetike, stilistike, kompozicije in ejdolologije. Zadnja
beseda je zame nerazumljiva.”31 Pravzaprav je Blok akmeistom očital
nepristnost navdiha, človeku nenaravno ravnodušnost ter – kar je
bilo  bistveno  –  pretrganost  z  rusko  tradicijo:  “Ko  odvržeš  vse  te
grenke šale, postane bridko; saj so N. Gumiljov in nekateri drugi ak-
meisti nedvomno nadarjeni, vendar dušijo sebe v hladnem močvirju
brezdušnih teorij in vsakršnega formalizma; spijo v neprodušnem
snu brez zrenja sanj; nimajo in ne želijo imeti nikakršne predstave o
ruskem življenju in o življenju sveta na splošno; v svoji poeziji (in
posledično tudi v sebi) omalovažujejo najpomembnejše, tisto, ki je
edino vredno: dušo.”32 V svoj zagovor tradicionalne ruske poezije je
vnesel ostro kritiko vseh novih smeri, ki so se začele v poeziji od za-
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29 Blok, SS, 6, 38.
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četka ruske vojne leta 1905, se nadaljevale s prvo svetovno vojno in
doživele vrhunec z rusko revolucijo leta 1917: 

“Kajti ruski futurizem je bil prerok in predhodnik teh strašljivih
karikatur in grdobij, ki nam jih je prinesla doba vojn in revolucij;
v svojem meglenem zrcalu je odražal svojevrstno veselo grozo,
ki sedi v ruski duši in ki  je mnogi zelo jasnovidni in pametni
ljudje niso zaznali. V tem smislu je bil ruski futurizem neskončno
pomenljivejši, globlji, organski in bolj življenjski kakor akmeizem;
slednji ni ničesar odražal, saj ni nosil v sebi nikakršnih domo-
vinskih  ‘viharjev  in  pritiskov’,  ker  je  bil  prinesen  s  tujega.”33
Med akmeisti je drugače razumel le Anno Andrejevno Ahma-
tovo:  “Prava  izjema  med  njimi  je  bila  le  Anna  Ahmatova;  ne
vem, ali je sebe imela za ‘akmeistko’; v vsakem primeru pa ‘razc-
veta fizičnih in duhovnih sil’ v njeni utrujeni, bolezenski, ženski
in vase poglobljeni drži ni bilo mogoče najti. Čukovski je nekoč
opredelil njeno poezijo kot asketsko in samostansko po svojem
bistvu. Glas Ahmatove pa je vedno za seboj potegnil ljudi.”34

Naslednja kitica je zaključevala pesem Anne Ahmatove, ki jo je
napisala  julija  leta  1917  in  na  pesniški  način  vliva  kljub  brezupu
tudi skrivno duhovno smiselnost vztrajanja in (v) ljubezni:

Pozabila bom dneve ljubezni in slave,
mladost mojo bom pozabila,
duša je temna, poti so krive,
a tvoj obraz, tvoj podvig pravi
do smrtne ure bom varovala jaz.
(19. julij 1917, Slepnevo)35
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Vendar je bilo med Aleksandrom Blokom na eni strani in Osipom
Mandelštamom ter Anno Ahmatovo na drugi strani več naklonjenosti
in poetičnih podobnosti, kot se morda kaže. Če  je Mandelštam že
konec leta 1916 odločno zavrnil rusko teozofijo kot ostanek stare ev-
ropske znanosti in evolucionizma v mišljenju,36 je s tem tudi začel
zagovarjati poseben ruski helenizem, ki naj bi bil svojstven ruskemu
jeziku, v čemer se je ujel z Aleksandrom Blokom, saj sta oba prisegala
na zvočno stihijo ruščine, ki se ne podreja ne državniškim ne cerkve-
nim oblikam. Če je Blok našel v glasbi ruske resničnosti, ki jo najbolje
more poustvariti ruski pesniški jezik, odgovor na umetniška iskanja,
je bil Mandelštam prepričan o ontološki vrednosti ruščine in njenem
notranjem, njej svojstvenem (“domač(ijskem)”) helenizmu. V začetku
leta 1917 je izšla Blokova pesnitev Maščevanje, vendar pesnika ustvar-
jalno ni zadovoljila, vsebuje pa verze, ki rusko tedanjost istovetijo z
nesrečno družino, kakor je to zapisal L. N. Tolstoj v prologu k romanu
Ana Karenina, in odražajo tedanje pesnikovo trpljenje:

V družini je bridkost. Opustošen
je njen najdražji del:
najmlajša hči je vse razveseljevala,
a iz družine je odšla,
živeti pa je zmedeno in težavno:
saj – nad Rusijo visi dim …
oče, siveč, gleda v ta dim ..
Tesnoba! Od hčerke redko so vesti …
Nenadoma – se ona vrne …
A kaj je z njo? Kakor stan prosojna je in tenka!
Suha, izmučena, bleda …
in v naročju ji otrok leži.37
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Vendar je bilo sprejemanje novih vrednostnih simbolov težav-
nejše  od  življenja  z  njimi,  zdi  se,  da  so  nedotaknjeni  od  le-teh
lahko izstopili iz ruske resničnosti le pesniki. Anna Ahmatova je
to zmogla:

Kobilarja vedno bridki glas slišim
in bujnega poletja pozdravljam upad,
a h kolesu prižet tesno klas
zareže srp s kačjim svistom.

In pokončnih žanjic kratka krila
kakor ob prazniku zastave v veter poletijo.
Zdaj bi bil zvon veselih bobnov
kakor skozi prašne trepalnice pogled dolg. 

Ne čakam laskanja, ne ljubezenske nežnosti
v neodvrnljive teme predslutnji,
a na raj se ozri, in pridi tja, kjer skupaj
blažena in nedolžna sva bila.
(27. julija 1917, Slepnevo)38

Pesniški jezik Aleksandra Bloka se je v nedoločnosti in med proti-
slovji ruske resničnosti odločil za jezik starih, nemočnih in otroških
obrazov, ki so ga ganili bolj od revolucijskega nemira, saj je v pismih
pogosto uporabljal metafore otrok, v dnevnikih pa je slednje še na-
tančneje opredelil (“kjer so otroci, tam je tudi pes”).39 Grozljivo rav-
nanje ruskih oblasti je opisal takole: “Ko streljajo po svojih, običajno
stremijo le k moralnemu učinku, zato streljajo po vrhu. Čeprav (ka-
kor zdaj po 11. armadi) so prestrelili tudi povsem nedolžne, ki so se
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tam znašli po naključju.”40 Aleksander Blok je konec leta 1917 napisal
pesem, ki se je edina ohranila s to letnico: 

V svojih zahtevah smo nesvobodni,
nesvobodni smo v svoji krvi.
Detece, – nam je grenkobno in boleče
vzpenjati se po lestvi ljubezni.

Mesec srebrni, škripajoč led,
okno v višini večerni,
in verjemi duši, verjemi zveneči –
verjemi struni napeti.
(Konec leta 1917)41

Z metaforičnim izrazom otroškega sveta, v katerem je lahko za-
znati evangeljsko človekoljubno širino, je Aleksander Blok vse po-
gosteje  imenoval  ruske  ljudi  –  narod  –,  v  katerem  je  našel  tisto
zdravo razumskost, ki se je pri inteligenci izgubljala, v pesniku pa
je izzvala retorično vpraševanje in žalostni krik: “Kako naj bi imeli
pravico se bati  svojega velikega, pametnega  in dobrega naroda?
Mogli  pa  bi  svoje  izkušnje,  kupljene  s  krvjo  otrok,  deliti  s  temi
otroki.”42 Že v naslednjem pismu materi pa je sebi nasprotujoče za-
pisal tudi o dvomu o oblasti proletariata, ki ne more poskrbeti za
red. Potem je dopuščanje take oblasti ponovno ponazoril s prene-
senim pomenom otroških realij: “Pa naj bo oblast proletariata; zato
ker staro igračo morejo narediti za novo in zanimivo samo otroci.
*Pripis pod črto: jojmene, dejansko bo nastal tak kompromis, odrasli
bodo kakor vedno vzeli otrokom del igrač, obrezali bodo otroke.”43
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S fantazijskimi pokrajinami prostrane, notranje (podzavestne)
dežele, ki je spominjala na svetopisemska preseljevanja in beg ljud-
stev v odročne neobljudene predele sveta, pa je Mandelštam upo-
dobil negotovost evropske prihodnosti: 

“V današnji Evropi ni in ne sme biti nikakršne veličine, niti ti-
rad, niti krone, niti veličastnih idej, ki bi bile podobne masivnim
tiradam. Kam je vse to izginilo – vsa masa litega zlata zgodo-
vinskih oblik in idej? – vrnila se  je v tekoče stanje, v gladko
zlato magmo ni izginila, a to, da se je izdala za ceno svoje veli-
čine – to je prevara, izgred, slepilo? Treba je gledati trezno: da-
našnja Evropa je ogromna vreča človeškega zrna, prave člove-
ške pšenice in mošnjiček z zrnom danes monumentalne gotike.
// A vsako zrno hrani spomin na nek daven helenski mit, na
to, kako se je Jupiter spremenil v preprostega bika, da bi na
široki hrbtenici, težko sopihajoč in z rožnato peno utrujenosti
okoli ustnic, prenesel prek zemeljskih voda dragoceno breme,
nežno Evropo, ki  se s  šibkimi  rokami drži na njegov krepak
oglati vrat.”44

Ne sme se zdeti nenaključno niti nenavadno, da je podobno občutje,
v  pesmi  Po poteh zrna,  tistega  usodnega  leta  izrazil  tudi  pesnik
Vladislav Hodasevič,45 ki  je izviral iz poljsko-judovske družine in
ki ga je, po besedah pesnika Nikolaja Gumiljova, zaznamovalo slo-
vansko-evropsko poreklo.46 Hodasevič je tedanjo rusko dejanskost
poetiziral in gledal nanjo skozi besede evangeljske modrosti:47
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Hodi sejalec po ravnih brazdah.
Oče njegov in ded sta šla po enakih poteh.

Zlato bliska se v njegovi roki zrno,
ki mora pasti v zemljo črno.

In tam, kjer črv slep utira si rov,
v zavetni uri umreti in zrasti mora.

Tako tudi moja duša gre po zrna poteh:
odide v mrak, umre in oživi ona.

In ti, moja dežela, in ti, njen narod,
umreš in oživiš, prehajajoč to leto to, -

Vemo, da modrost nam edina je dana:
vsem živečim je iti po zrna poteh.
(23. decembra 1917)48

Sleherna beseda  je na  ravni umetniškega  izraza začela pred-
stavljati novodoben izziv, preizkušnjo preteklosti in sedanjosti, saj
je s svojim reflektiranjem resničnosti, ki  je bilo bistveno za dou-
metje problema individuuma v tistem času, postajala preveč pro-
sojna, pa tudi nevarno porozna. Razplastenost besednega izraza je
šele  v  najglobljih  plasteh  dosegala  oblikovanje  tistega  semanti-
čnega polja, ki  je umetniku moglo nuditi  tudi neko premišljeno
pomenskost, utemeljeno in zapečateno vsebino, ki  je ustvarjalca
sicer res da determinirala – ni pa ga osvobajala. Opisano je obsta-
jalo kot neizraženo razmerje med umetniškim tekstom in ustvar-
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jalcem samim ter v tistem času prevzemalo odgovornost za dol-
goročno ustvarjanje. Na to pa mnogi niso bili pripravljeni. V zave-
danju nesvobode sta se uresničevali najvišje pojmovani pesnikova
in pesniška svoboda. A pogosto je bilo odzvanjanje groze, kot je
moglo  odmevati  zgolj  v  pesnikovi  notranjosti,  težko  ločljivo  od
slutenj in slišanj tudi preveč oddaljenih trpljenj. 9. julija leta 1917
je  v  dnevniku  Aleksander  Blok  zapisal:  “Proti  noči  dolgo  slišim
nekakšne gluhe udarce, podobne streljanju iz pušk (v smeri morja).
Očitno je to moja domišljija, zato ker na ulici nihče temu ne posveča
nikakršne pozornosti.”49 Tako je Blok pri vsej zamegljenosti ruske
resničnosti zmogel jasno razmišljati zgolj v terminih svobode in
zgodovine, kot je zapisal v dnevniku 25. julija 1917: “Lahko mislim
in poskušam ujeti zgodovinski tok le v dveh oblikah: ali v obliki
velike  raziskave,  svobodne  raziskave,  predvsem  z  zornega  kota
zgodovinskega pristopa do dogodkov, ta pa zahteva čas in razpo-
laga z vsem dragocenejšim gradivom; ali v obliki političnega refe-
rata, strnjeno in z izključenjem vseh podrobnosti zato, da bi izrazil
glavni  namen  (obsodba  stare  ureditve  v  celoti).”50 Zato  je  Blok
zmogel tudi tiste zgodovinske objektivnosti v razmerju do ruske
zgodovine, kot je to ugotavljal Osip Mandelštam.51

Z reminiscencami na znamenito Puškinovo pesem Sanjarije in
upesnjevanja prvoosebnega lirskega subjekta v poeziji J. M. Ler-
montova, je 17. decembra 1917 nesvobodno svobodnost izrazil pesnik
Vladislav  Hodasevič  v  pesmi  Sanje,  ki  nekoliko  bolj  prozaično
odraža tedanjo pesnikovo vsakdanjost:

Tako, smo končno v svoji deželi!
Obleko – na tla, telo – na posteljo,
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korakaj, duša, v neizmernih sanjskih podobah
sanjari in trpi!

Po poti sanj, mučnih in zmedenih,
blodi, blodi, nepopolni duh,
o, kako si ti v hipnih prebliskih
in slep in gluh!

Še sanjariš v mojem nemočnem telesu
skozi grobo plast tuzemskega bitja,
nauči se dihati in v drugačnem predelu živeti,
kjer si ti – ne jaz;

kjer, odtrgan od zemeljske misli,
si svoboden ti … Ko se v tesnobi prebudiš,
s teboj se znova združiva
v neradostni zvezi.

Iz dneva v dan, v trenutku težke prebuditve,
se spominjam zloveščega tvojega sna,
gledam skozi okno in vidim siv, 
otožen moj svod neba.

Enoinisto megleno in prazno dvorišče, 
in golobi, plešoči po njem …
samo meni je jasno, da nek neznan odsvit
leži na vsem.52
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Osip Mandelštam je šele maja leto pozneje, 1918, zmogel zapisati
svoje znamenite Mrakove svobode (navajamo prvi dve kitici):

Proslavimo, bratje, somrak svobode,
veliko somračno leto!
V kipeče nočne reke
spuščen tovorni gozd tone.
Vzhajaš ti v gluhih letih –
O, sonce, sodnik in narod!

Proslavimo usodni čas,
ki ga ima ljudski voditelj v solzah.
Proslavimo oblasti somračno breme,
neznosno nasilje njeno.
Tisti, ki srce ima – mora slišati tisti čas,
ko ladja tvoja tone do samega dna.53

Pesnikova jasna kristološka usmerjenost je pogojevala njegovo
antropološko sprejemanje ruske vsakdanjosti, ki je v poeziji postalo
najpomembnejše  merilo  in  ograditev  od  pustošnega  minevanja
časa. Povezanost ruske poezije in svetovne zgodovine pa je bila v
filozofiji Mandelštama razumljena kot neka historična nit, ki je bila
bolj utemeljena, kakor njena povezanost z evropsko preteklostjo.
Kakor je ruski jezik po prepričanju Osipa Mandelštama sprejel vas
svojevrsten helenizem ne prek etimologije ali književnosti, temveč
prek načela notranje svobode, ki naj bi bila lastna tako helenski fi-
lološki kulturi kot ruščini, tako naj bi bil tudi ruski pesnik osvobojen
smrtnosti zgolj v lastnem jeziku.54 Slednje se nemara lahko občuti
v pesmi Tristia, posvečeni Anni Andrejevni Ahmatovi:
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Preučil sem znanost poslavljanja
v razoglavih pritožbah noči
žulijo voli in vleče se pričakovanje –
poslednja ura mestnih vigilij
in bdim v obredu te petelinje noči,
ko dvignem skrbi bremena poti,
gledale so v daljavo objokane oči
in ženski jok se s petjem muz je zlil.

Kdo more razpoznati v besedi “poslavljanje”,
kakšna ločitev je sojena nama,
kaj nam petelinje prisodi oglašanje,
ko ogenj v akropoli gori,
in v nekakšnega življenja novega zarji,
ko leno vol stoka v zarji,
petelin, glasnik življenja novega zakaj,
na mestnem zidu bije s krili?

In jaz ljubim navadno predivo:
snuje prevoznik, vreteno se vrti.
Glej, na proti, dobesedno puh labodji,
že bosa Dalija leti!
O, našega življenja skromna osnova,
kjer je kakor reven radosti jezik!
Vse bilo je včasih, vse se ponavlja znova,
in sladek je nama le spoznanja hip.

Naj bo tako: prosojna postavica
na čistem krožniku glinenem leži,
kakor belo razgrnjena tančica,
sklonjena nad voskom, deklica se zjasni.
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Ni nama uganiti o grškem Erebu,
za ženske je vosek – kar je za moške medenina. 
Nama le v bitkah pade žreb,
a njim je dano, v ugankah, umreti.
(1918)55

V pesmi, ki je tej sledila, je Mandelštam naposled izpovedal:
Tu je zemlja negibna in skupaj z njo
krščanstva zrak pijem zgornji,
tako okrutno izpoved ‘verujem’ kot tudi 
premor pevca iz psalma,
in ključe in oblačila apostolskih cerkva.56

Omenjeni Triptih Anne Andrejevne Ahmatove, ki je bil del cikla
“Glas spomina”, sta sestavljali še dve pesmi: v prvi se je ohranil, skoraj
edinstveno v njenem opusu, odraz tedanje ruske literarne vsakdanjosti,
v drugi pa je posameznikova svoboda izražena kot potrditev (naših)
besed o nesvobodnosti tedanjega ruskega pesnika, če je le bil dovolj
pozoren, previden in ozaveščen zahrbtne nevarnosti človeškega zla:

1
Da, ljubila sem jih, tista druženja nočna –
na mali mizi kozarce ledene,
nad črno kavo, s prosojno paro dišečo,
kamin rdeč in težak zimski žar,
veselje rezkih literarnih šal
in prijatelja pogled prvi, nemočen in prestrašen.57
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tovi (Ahmatova, 1976, 491).
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2
Skušnjave ni bilo. Skušnjava v tišini živi,
postilca vznemirja, na duhovnika pritiska

In ob majski polnoči nad mlado črnico
neutešno v ranjeni orlici kriči.

A tem razpotnikom, tem grešnicam ljubeznivim
neznan objem je rok železnih.58

Četrtega januarja leta 1918 je Aleksander Blok v dnevniškem
zapisu upodobil dvorezni položaj ruskega intelektualca in obenem
pesnika (Blok je imel v mislih Andreja Belega), ki je svoboden na
nesvobodi: “(Inteligent) je kakor ptica v kletki; k njemu se steguje
roka zdrava  in žilava (narod); on se bojuje  in kriči od strahu. A
njega  bodo  zajeli  …  in  izpustili  (kretnja  navzgor);  nasploh  to  je
napev A. Belega, ko bere verze in v kretnjah, in v pogovoru.”59 Že
na začetku  leta 1918  je podoživljanje dogodkov minulega  leta v
Bloku porodilo natančne odzive, ki so že vključevali neogibno fe-
nomenološko  poimenovanje  osebnih  doživetij  s  termini  glasbe
in  vere.  Kot  odgovor  na  anketo60 je  Blok  osmega  januarja  1918
iskreno zapisal in z naslednjo izjavo potrdil, da so ga pri političnem
udejstvovanju vodili zgolj umetniška narava, čut za človečnost in
ustvarjalni zagon:

“Jaz sem politično nepismen in ne bom sodil o taktiki soglasja
med  inteligenco  in boljševiki. A po notranjem občutku bo  to
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soglasje muzikalno. // Onkraj odvisnosti od osebnosti, pri inte-
ligenci zveni enaka glasba kakor pri boljševikih.// Inteligenca
je bila vedno revolucionarna. Dekreti boljševikov so simboli in-
teligence. […] Človek misli drugače, kakor se izjavlja. Skoraj bo
nastopila spokorjenost, spokorjenost glasbena …”61

Tudi pesnik Hodasevič62 je tisto zimo, januarja 1918, občutil so-
rodno pojavljanje glasov v sebi samem, kot je slišati iz zaključnih
verzov pesmi Epizoda, napisane med 23. in 25. januarjem 1918:

Videl sem pred seboj knjige,
slišal glasove. Bilo mi je težko
znova občutiti vse telo, roke, noge …
Tako ob odvrženih veslih in sestopanju na breg
čutimo sebe nenadoma še težje.
Izčrpanje me je prešinjalo ponovno,
kakor bi od dolgega grabljenja – v ušesih 
zvenel nejasen hrup kakor plenilcev odmev
jezerskega je ali vetra z morja.63

Januarja  leta  1918  je največji pesnik  ruskega  srebrnega veka,
Aleksander Blok, začel pisati pesnitev Dvanajst, v kateri je s tradi-
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61 Blok, SS, 6, 8.
62 Pesnik, ki je tedaj precej zaslepljeno verjel v usodo Rusije, je bil kmalu
razočaran in je zato že čez nekaj let, junija leta 1922, emigriral v Evropo,
od koder je lažje zrl na rusko politiko. V začetku leta 1925 je objavil v emi-
grantskem časopisu Dnevi razkrinkavajoč članek z naslovom “Gospod
Rodov”, v katerem je spregovoril kot očividec o dvoličnosti sodelavca Vse-
sovjetske združbe proletarskih pisateljev S. A. Rodova. Po tej objavi se se-
veda V. Hodasevič ni nikdar več smel vrniti v Rusijo. Selil se je iz mesta v
mesto, ob tem napisal obširen literarnokritičen in skromen pesniški opus.
Umrl je 14. junija leta 1939 v Parizu (Zverev, 1991, 17–22 ).
63 Hodasevič, 1991, 85.
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cionalnim čutom za harmonično pesniško enovitost  jezika in ce-
lotno strukturo besedila, po mnenju mnogih ruskih teoretikov (Etim
Etkind, Dmitrij E. Maksimov, Vladimir Orlov, V. M. Žirmunski),64
zmogel ubesediti tisto nesrečno zavijanje in ritmično pozvanjanje,
ki ga je pesnik pojmoval dobesedno kot glasbo in ki je bilo lastna
zgolj  ruski  revoluciji  leta  1917.  Pesnitev  se  začenja  z  naslednjimi
verzi, ki uvajajo nepomirljivo in očitno nasprotnost doživete ruske
resničnosti.

Črni večer.
Beli sneg.
Veter, veter!
Na nogah človek več ne stoji.
Veter, veter –
na vsem Božjem svetu!

Zavija veter
beli snegec,
pod snegcem pa led.
Spolzko, težko,
vsak korak 
zdrsne – ah, revščina!

V  resnici  je  bila  to  ista  melodija,  ki  je  izvirala  iz  pesnikove
rahločutnosti,  kot  bi  lahko  sklepali  iz  njegovih  besed,  ko  ga  je
prevzel navdih upesnjevanja pravkar minulega leta, v pismu An-
dreju Belemu že nekaj mesecev pozneje, 9. aprila leta 1918. V tem
pismu  je  samoobčutje  nazorno  poimenoval  z  besedno  zvezo  iz
Goethejevega Fausta (odtlej so bila vsa pesnikova pisma datirana
po novem koledarju):
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“Tvoje pismo mi je zelo pomagalo in Tvoja svarila sem vzel zelo
resno.65 Zgodilo se je ( januarja in februarja), da sem začel slišati
močan  hrup  znotraj  in  okoli  sebe  ter  pogosto  fizično  občutil
drgetanje. V sebi sem to poimenoval  ’Erdgeist'om ‘(Duh zem-
lje).”66 Ko je pesnik pozneje, 1. aprila 1920, končal pesnitev Dva-
najst, je  tisti hrup opisal kot šumenje, ki  je  izviralo  iz krhanja
starega sveta.67 Slednje je še nazorneje izrazil, ko se je ovedel
neke odsotnosti, ki jo je čutil pred tem obdobjem, ko naj bi leta
1917 “ves evropski zrak spremenila ruska revolucija”, kot “potok,
ki je odtekal v zemljo, v globino in temo – in ta spet šumi; in v
tem šumenju je nova glasba.”68 V pesnitev Dvanajst je Blok po-
ložil  vse  svoje  doživljanje  ruske  revolucije  in  –  njene  glasbe.
Vzporedno s pesnitvijo je napisal esej Inteligenca in revolucija,
v katerem je opredelil glasbo kot zgodovinsko ustvarjanje ljud-
stva, novo glasbo pa kot glasbo revolucije. Tako uglaševanje no-
tranjih pesnikovih glasov z glasnim šumenjem ruske resničnosti,
ki naj bi ustrezalo disonanci sodobne klasične glasbe, kot je to
odkril  V.  Žirmunski,69 pa  je  bilo  določnejše  in  v  poetiki  tiste
ruske dobe daljnosežnejše, saj je leta 1922 Osip Mandelštam za-
radi Blokove drzne verzne strukture zapisal misli o kulturnem
višku, ki ga more doseči zgolj poezija: “Poetska kultura se poraja
iz težnje spremeniti katastrofo, jo narediti neodvisno od središ-
čnega  sonca  celotnega  sistema,  pa  naj  si  bodi  to  ljubezen,  o
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65 Andrej Beli je 17. marca 1918 pisal A. Bloku: “S trepetom Te berem. Skiti
so epohalni verzi in gromozanski kakor Kulikovsko polje … Po mojem Ti
nekoliko preveč neprevidno uporabljaš drugačne note. Pomni – ne bodo
ti odpustili nikdar.” (Blok, SS, 8, komentarji, 622).
66 Blok, SS, 6, 512.
67 Prim. Žirmunski, 343.
68 Etkind, 1977, 120–121.
69 Žirmunski, 1922, 100.
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kateri je povedal že Dante, ali glasba, h kateri je konec koncev
prišel Blok.”70

Tudi Aleksander Blok, ki je moral dejavno poseči po izrazih iz
glasbenega  slovarja  ter  se  posluževati  tudi  slikovnih  dopolnitev
pesnitve Dvanajst, je vztrajal pri upodobitvi lika “Kristusa z zastavo”,
ki bi šele mogel predstavljati tisto značilno komaj uresničeno zo-
perstavljanje revolucijskemu viharju pustošenja, ki ga je pesnik iz-
razil v pismu slikarju Juriju P. Annenkovu, ki je upodobil pesnitev
Dvanajst, 12. avgusta 1918 z naslednjimi besedami:

“O Kristusu: on je popolnoma drugačen: majhen, pohleven kot
pes zadaj, ki pravilno nosi zastavo in odide. ‘Kristus z zastavo’ –
to je vendar ‘tako in ne tako’. Veste mar Vi ( jaz to poznam celo
življenje), kako je, ko v zastavo piha od spodaj veter (v dežju ali
snegu in predvsem v nočni temoti). Takrat se zdi, da je pod njo
nekaj ogromnega, nekaj, kar je v razmerju z njo ( je ne podpira,
niti ne nosi, vendar pa je pod njo – ne znam povedati). Na sploh
je to najtežje, lahko le najdeš [pravi izraz – op. N. Z.], jaz pa po-
vedati tega ne znam, kakor sem morda tudi to najslabše izrazil
v Dvanajst (po svojem bistvu, vendar se tudi temu ne odpove-
dujem, ne glede na vse kritike).”71

Pesnikove besede so se navezovale na poslednjo kitico njegove
pesnitve, ki se glasi:

… Tako gredo z državljanskim korakom –
zadaj pa – lačen pes,

spredaj – z zastavo krvavo,
in za metežem neviden
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70 Mandel'štam, 2016, 45.
71 Blok, SS, 7, 514.
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in med streli nedotaknjen,
z nežno hojo nad razpršenim snegom,
s snežnimi in bisernimi kristali

v belem vencu iz vrtnic –
spredaj – Jezus je Krist.

Žal učinki mnogih pesmi, še zlasti pesnitve Dvanajst, ki  je ne
glede  na  različne  interpretacije,  po  besedah  Osipa  Mandelštama
kakor folklora, zato nesmrtna,72 ostajajo komaj prevedljivi,  tako  je
tudi dogodke ruske revolucije težavno poustvariti v nekem literar-
nozgodovinskem zapisu. Morda je zato Blok ob opredeljevanju svoje
pesnitve pomislil tudi na Dürerjevo sliko Kristusa, čeprav je bilo to
šele povratno najdevanje ustreznih analogij ali po pesnikovih bese-
dah “nekaj, kar nikakor ne sodi sem in je le neko obstransko spomi-
njanje”.  Tedaj  je  podal  nekakšno  slikovno  podobo,  ki  bi  nemara
mogla bolje opredeliti dogajanje v pesnitvi: če bi skozi pršenje snega
uzrli Kristusa,73 bi bilo to ustrezno gledišče, vzpostavljeno zunanje
previdnostno oko, na pesnitev Dvanajst. V tem bi bilo izčrpano vse
trpljenje pesnikov, povezano z revolucijo, če si v tem trenutku znova
dovolimo nekaj besed prostega in ne znanstvenega govora.

Kajti vendarle se zdi, da je bila to ista izčrp(a)nost, ki jo je Anna
Ahmatova upesnila v poslovilni pesmi od Aleksandra Bloka kot
“smrtno utrujenost”,  lastno zgolj  tistim pesnikom, ki  so ne samo
najbolj zaznamovali rusko poezijo začetka 20. stoletja, ampak ki jih
je tudi ruska resničnost najbolj prevzela in posrkala vase. Zato pa
lahko pritrdimo Anni Ahmatovi, da je “Blok imel prav”, kot se za-
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72 Mandelštam, 2016, 44.
73 Dob. “Če bi iz levega zgornjega kota ‘Katjinega umora’ hušknil gost
sneg in bi skozi njega pogledal Kristus – bi to bil izčrpavajoč okvir.” (Blok,
SS, 7, 514).
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čenja njena monumentalna pesem,74 ki jo je pesnica napisala šele
leta 1946. Ta pesem, ki sicer predstavlja odmev na Blokovo pesem
Noč, žaromet …, zaključuje cikel treh pesmi, posvečenih vodilnemu
ruskemu simbolističnemu pesniku srebrnega veka, s kratkim na-
slovom Tri pesmi:

3
Prav je imel on,75 – žaromet, lekarna znova,
Neva, nemota, granit …
Kakor spomenik začetku stoletja,
tam ta človek stoji –
ko se je od Puškinovega doma
poslavljal, pomahal je z roko,
in sprejel utrujenost smrtno
kakor nezaslužen mir.
(7. junij 1946)  

Pesnica se je navezovala na eno izmed Blokovih poslednjih pe-
smi,  ki  jo  je  spesnil  11.  februarja  1921,  torej  šest  mesecev  pred
smrtjo, v  tesni navezavi na govor, ki ga  je napisal na poziv aka-
demske  ustanove  Puškinov  dom  ob  obletnici  smrti  velikega  ru-
skega romantika. Blok se je s svojo značilno nonšalantnostjo odzval,
in  pri  tem  odkritosrčno  dvomil  o  pesniški  vrednosti  naslednjih
verzov  zadnjih  štirih  kitic,  ki  so  opevale  prav  skrivnost  poetske
svobode:
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74 Anna Ahmatova je A. Bloka imela za enega svojih učiteljev, če sodimo
po posvetilu, ki ga  je napisala pesniku v svojo pesniško zbirko Rožni
venec, spomladi leta 1914: “Aleksandru Bloku, Anna Ahmatova: ‘Od tebe
je k meni prišel nemir// in sposobnost pisati verze’” (Žirmunski, 1977, 328). 
75 V pesmi sicer ni uporabljen pretekli čas, vendar se zdi zamolčan, zato
smo si ga zaradi pesniškega okolja spominjanja in žalnega slovesa dovolili
uresničiti (op. N. Z.).
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Puškin, skrivno svobodo
peli smo za teboj!
Podaj nam ob slabem vremenu roko,
pomagaj nam v nemi boj!

Mar ni tvojih zvokov sladkost
ta leta navdihovala?
Mar nam ni tvoja, Puškin, radost
tedaj krila dala?

Glej zato znanec tvoj
in domač srcu je zvok –
imena doma Puškinovega
v Akademiji znanosti.

Glej, zato, ob zahoda uri,
uhajajoč v nočno temó,
z belega trga Senata
tiho se njemu klanjam.76

Vendar pa Ahmatova ni živela pod vtisom enake akustične po-
dobe o podzemnem divjanju revolucije, kot jo je narekoval Blok,77
njeno podzavestno spoštovanje pesnikovega glasu pa se je pokazalo
šele pozneje, v, za pesnico najpomembnejši, stvaritvi Pesnitvi brez
junaka.78 Aleksander Blok je bil tudi tisti, ki je v spisu Inteligenca
in revolucija leta 1918 jasno zapisal, da je med leti 1909 in 1916 čutil
tesnobo in bolezensko domotožje. Njegovo stanje se je spremenilo
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76 Blok, SS, 3, 376.
77 Prim. Žirmunski, 1977, 343.
78 Glej več o tem v monografiji Zajc, 2015.
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šele po ruski revoluciji, ki je spremenila tudi evropsko vzdušje.79 V
tem spisu je tudi opredelil pesnikov poslanstvo z besedami, da je
dolžnost umetnika – videti, kar je mišljeno in poslušati glasbo, ki jo
grmi “zrak, razrvan od vetra”.80 Šele pod prisluškovanjem slednjemu
se nahaja revolucija kot metež, upor, prevrat, ki je bolj umirjen, po-
nižen  in  nizkoten  ter  leži  nižje  od  glasbe  zgodovine  in  njenega
minljivega časa. Prav takšno pojmovanje pesnikovega poslanstva,
ki ni sledilo najburnejšemu v resničnosti,  temveč podtalnemu in
zgodovinsko pomembnejšemu, je bilo skupno Bloku in Ahmatovi.81
Bilo je drugačno od akmeističnega nadčasnega bdenja v odtujeni
perspektivi, ki bi jo mogli pripisati akmeizmu O. Mandelštama in
N. Gumiljova. 

Leta 1921 je na začetku poletja Aleksander Blok začel bolehati.
Zadnje pismo materi, ki ga je napisal 4. junija, vsebuje tudi podatke
o sumu zastrupitve, pesnik pa ga je zaključil optimistično:

“Mama, doktor Pekelis pozna vse moje bolezni, motiš se, nika-
kršne zastrupitve ni bilo in sploh ne more biti. // O boleznih je
pisati neznosno dolgočasno, a o drugem ne morem pisati. Delati
ne morem, zato ker imam temperaturo redko normalno, vse me
boli, težko diham itd. Za kaj gre, ni znano. Če se bodo živci ne-
koliko izboljšali, potem bo jasno, ali je to srčna bolezen ali le ne-
vroza. Nujno bi bilo znižati vročino. […] (Kot pripis za končnim
podpisom:) Hvala za kruh in jajca. Kruh je pravi, ruski, skoraj
brez primesi, že dolgo nisem jedel takega.”82
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79 SS, 6, 11,
80 Prav tam, 12. Dosledno manifestacijo v poeziji je uresničil V. Hlebnikov,
ki je v pesmih dejavno poustvarjal zavijanje vetra (prim. Jakobson, 1987,
317–324).
81 Prim. Struve, 2016, 23.
82 Blok, SS, 8, 533.
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Sedmega avgusta je Aleksander Blok umrl zaradi vnetja srčnih
zaklopk, doma, v svoji postelji, pri polni zavesti. Take oblike smrti se
je Anna Ahmatova spominjala kot ene najstrašnejših.83 Na pesnikovo
človekoljubje in nespremenljivo nadarjenost pesniško upodobiti rusko
grozo z osebno ironijo ter sposobnostjo uravnoteženja preveč krvo-
ločnih izgredov s pozabo preteklosti sta se nanašali prvi dve pesmi
iz cikla Bloku, ki ju je Anna Ahmatova napisala skoraj štirideset let
po pesnikovi smrti. Pravzaprav se je pesnica zavedala, da ni nihče
tedaj  zmogel  s  tako  zmožnostjo  simfoničnega  upesnjevanja  ujeti
glasbe ruske revolucijske resničnosti, kot je to storil A. A. Blok: 

1
Čas je pozabiti zvoke velblodov 
in belo hišo na ulici Žukovskega,
čas je, čas oditi do brez in gob,
v široko jesen v Moskvi.
Tam vse sedaj sije, vse je v rosi,
in nebo se širi visoko,
in široka Rogačevska cesta84 pomni,
kako je razbojniško zažvižgal mladi Blok ... 
(1944–1950)

2
In v spominu črnem pobrskaš, najdeš
rokavico, ki pokriva celo laket,
in peterburško noč. In v somraku lož
je tisti zadušljiv in sladek vonj.
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83 Čukovskaja, 1997, 404.
84 Rogačevska cesta je združevala Moskvo in Klinski predel, kjer se je na-
hajalo Šahmatovo, posestvo družine Blok. Pod Blokovo pesmijo Jesenska
volja je zapisano: “Julij, 1905, Rogačevska cesta” (Ahmatova, 1976, 491).
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In veter iz zaliva. Tam pa, med vrsticami,
z minulimi ahi in ohi,
nasmehne se prezirljivo ti Blok –
tragični tenor epohe.
(1960?)85

Te verze je Ahmatova prvič prebrala Lidiji Čukovski 8. oktobra leta
1960.86 28. novembra je še istega leta iz teh pesmi oblikovala majhen
cikel o Aleksandru Bloku, ki je imel zunajosebnostno sporočilo in
zgodovinski  okvir.  Pesnica  je  ta  cikel  ovila  v  posebno  rdečkasto
knjižico kakor neko častno odlikovanje.87 Tretjega decembra se je
kmalu  odločila,88 da  bo  Blokov  cikel  vključila  v  svojo  poslednjo
pesniško zbirko Tek časa,89 ki jo je oblikoval isti slikar Annenkov,
ki je nekoč ilustriral že tudi Blokovo pesnitev Dvanajst.

Epilog
V tem besedilu obravnavani pesniki so predstavljali tedanjo rusko
duhovno  elito.  To  pa  zato,  ker  so  brezpogojno  sledili  visokemu
osebnemu imperativu. Zanje namreč moremo trditi – da so spreje-
mali odgovornost ne samo za svoja dejanja, temveč še zlasti za sle-
herno besedo, ki so jo zapisali, izgovorili ali izrazili, pa čeprav zgolj
v mislih.90
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85 Ahmatova, 1976, 258- 259.
86 Čukovskaja,  1997, 426.
87 Prav tam, 440–441.
88 Prav tam, 444.
89 Ciklu, posvečenem A. Bloku, je sledil cikel z naslovom “Antična stran”
s prvo pesmijo Sofoklejeva smrt.
90 Prispevek je nastal v okviru izpolnjevanja programa P6-0094 (A), ki ga
iz proračunskih sredstev Republike Slovenije financira ARRS.
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