Monitor ISH (2018), XX/1, 139-177

|zvirni znanstveni &lanek
Original scientific article

NEeZa Zasct

Pojmovanje svobode na ravni
umetniskega izraza med ruskimi
pesniki - v éasu revolucije leta 1917

Izvledek: Prispevek obravnava razmere med ruskimi intelektualci
v letu 1917, ko je rusko realnost prezemalo vrenje revolucionarnih
dogodkov in revolucijskih zapletov. Avtorica se osredotoda na stanje
zavesti izbranih pesnikov, Aleksandra A. Bloka, Osipa E. Mandel-
Stama, Vladislava Hodaseviéa in Anne A. Ahmatove. Se posebej so
prouceni osebni dokumenti, kot so dnevniki, pisma in pric¢evanja.
Pri¢ujoce besedilo kar se da verodostojno opisuje dozivljanje ome-
njenih pesnikov (odzive, dvome, vprasanja, ki so se porajala ob zgo-
dovinskih dogodkih) ter njihove poskuse zaobjetja zgodovinske
resni¢nosti kot neke idejne celostnosti, ki se je najbolj odrazala v
mislih o umetnigki svobodi ali svobodi v ustvarjanju. Clanek namreé
podrobno predstavlja notranje Zivljenje (vzgibe, pobude, nuje) tistih
umetnikov besede, ki so se ¢utili poklicani, da s svojim ustvarjanjem
ljudem tudi duhovno pomagajo.
Kljuéne besede: poezija, osebni zapisi, revolucija, besedna umet-
nost, vprasanje umetniske svobode, ideja svobode v ustvarjanju
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lectuals in 1917, when Russian reality was simmering with revolutionary
events and concomitant complications. The author focuses on the
state of consciousness of selected poets: Alexander A. Blok, Osip E.
Mandelstam, Vladislav Hodasevich, and Anna A. Akhmatova. Partic-
ular attention is given to personal documents, such as diaries, letters
and testimonies. The paper seeks to describe as authentically as pos-
sible the experience of the abovementioned poets (their responses,
doubts, questions raised by the historical events) and their attempts
to embrace the historical reality as a totality of ideas. This conceptual
totality was most prominently reflected in their thoughts about artistic
freedom or freedom of creation. Presented in detail is the inner life
(motives, initiatives, needs) of those verbal artists who felt called upon
to help people spiritually by means of their creativity.

Key words: poetry, personal records, revolution, verbal art, the issue

of artistic freedom, the idea of freedom of creation

Uvod

Ce bi verjeli zgolj resni¢nosti, kot se le-ta kaze, in pesniku, da on ni-
kdar ne laZe, ter ob tem omalovaZevali prepad éloveskega spomina,
vedenja in zgodovine, potem bi bilo mogoce tudi zanikati posamez-
nikovo nesreco, dusevni zlom in vero v Zivljenje. Vendar so se leta
1917 ruski intelektualci znasli v Se bolj zagonetnem polozZaju, saj so
ziveli sredi zruSenja zgodovinskega trenutka, sredi propadanja sle-
hernega upa in zamisljivih idej ter med ljudmi, ki so umirali z upa-
njem - brez obupa. Zato se zdi, da bi nemara mogli verjeti pesniku
Aleksandru Aleksandrovi¢u Bloku, da ga je vodila neoporeéna drza-

vljanska volja, ko je sprejel sluZzbo pri zacasni vladi. 8. maja je bil
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pesnik imenovan za redaktorja stenografskih poroéil, ki so jih za
Ustanovitveni zbor evidentirali élani Nujne zaslievalske komisije,
ustanovljene v zacasni vladi pod predsedstvom Nikolaja Konstanti-
noviéa Muravjeva. Blok je Sele iz Casopisne notice, dne 7. maja, ko je
gosto naletaval sneg in je vremensko podporo notranjemu obéutenju
vznemirjenosti ob neki veli¢astnosti Peterburga dozivljal kot naravno
podporo, izvedel, da je bil skupaj s Pjotrom Osipovi¢em Morozovom
(literarno-gledaligkim kritikom in strokovnjakom za A. S. Pugkina)
in s Pavlom Nikiticem Sakulinom (literarnim zgodovinarjem) izbran
za ¢lana literarne komisije, ki je nasledila nekdanjo Gledalisko-lite-
rarno komisijo Aleksandrinskega gledalisca. 25. maja leta 1917 je v
svoj dnevnik zapisal naslednje misli:
“Stara ruska oblast se je delila na odgovorno in na neodgovorno.
Prva je bila odgovorna le pred drugo, ne pa pred ljudstvom. A
tak$na ureditev je bila namenjena verujoé¢im ljudem (vera v cer-
kveno krizmo), mozatim (nerazdvojenim) in postenim (aksiom
nravstvenosti). Z neizmerljivim razvojem Rusije v globino in §i-
rino je oblast terjala de velelnik genialnosti. Vseh teh lastnosti
ze dolgo ni bilo med nosilei oblasti v Rusiji. [...] Brezvladje na
vrhu je bilo uravnoteZeno z ravnodugjem spodaj. Ruska oblast
se je opirala na korenine ruskega naroda. Zanikanju je odgovorilo
zanikanje [..] Zato je nastala vojna med leti 1914-1917. Vendar
se je treba zavedati, da se je stara ruska oblast opirala na zelo
globoke lastnosti ruske duse, ki so bile vztrajnejse, kot se je bilo
tega mogoce zavedati po revoluciji. [...] Zato pojmovanje revo-
lucijskega naroda ne ustreza povsem realnosti, saj se rusko ljud-

stvo ni moglo tako hitro in nepri¢akovano preobraziti.”?

? Aleksandr Blok, Sobranie Soéinenij, T. 7, Avtobiografija 1915, Dnevniki
1901-1921, Moskva-Leningrad, 1963, 254-255. Dalje po kazalko: Blok, SS,
$t. dela zbirke pesnikovih zbranih del, str.
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... 1z prejénjega stanja vernikov v [judi druga¢nega kova, z nado
in zastavo in sposobnostjo pozabe, bi nemara mogli nadaljevati
pesnikovo razmisljanje, ée bi si v tem trenutku dovolili odstop od
poskusov premocrtnega literarnozgodovinskega in znanstveno ve-
rodostojnega osmisljanja. Vendar je Aleksander Blok e dodal, da
revolucija predpostavlja mo¢no voljo, ki pa je v pojavu ruske revo-
lucije sam ni nasel. Tistega leta je bila njegova korespondenca z
Zeno Ljubov Dmitrijevno Blok, ki je tedaj kot igralka z gledaliséem
gostovala v Pskovu, podvrzena vojaski cenzuri. Nova sluzba redak-
torja v Zim(n)skem dvorcu je pesniku omogoéila drzavljansko le-
gitimnost, pa tudi prisotnost na zasliSanjih. Ob tem je bil Blok nav-
zo¢ ob takih pri¢evanjih, ki so govorili o dogodkih, kakrsne po
njegovih besedah “slisijo in vidijo le redki in to enkrat na sto let”.?
Protislovna ob¢utja, okus grenkobe in tudi éudna pomembnost so
navdajali pesnika, ki je leta 1917 zacel obiskovati jetnike v zaporih
ter zbirati hrano za reveZe. Tako je dva dni po citiranem zapisu, 27.
maja, obhodil osemnajst je¢, kjer je pogosto dozivel tudi neprijetne
stike s trpe¢imi. Svojo tesnobnost in popuséanje zdravorazumskosti
ob stevilnih “grozljivih (stragljivih zaradi ¢lovegke brezumnosti dob.
histeri¢nih) prizorih”,* je pesnik opisal z naslednjimi besedami:

“Ko mozgani od napetosti skoraj popustijo (poleg tega, da je

nujno zdrzati v opredeljenem umskem stanju in obenem biti

pozoren, da ne bi niéesar spustil, nemara ne slisal ali ne videl),
je za hip nekoliko lazje, ko pa se odmakne$, postane zelo nela-
godno: stradna osamljenost in nikomur ne more$ nicesar reéi

niti se z nikomer posvetovati. Ne vem, kako bo dalje, ne vidim

naprej.”®

3 Blok, SS, 6, 401.
* Prav tam, 497.
® Prav tam, 496.
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Nekaj dni zatem je kupil zivez (ka3o) ter ga poslal v zapornigke
prostore. Nezaupljivost do vseh dozdevnih evropskih zaveznic se
je kazala v nazornem razmerju med ¢utom za resnico in ponever-
bami le-te. Resnicoljubnost je ostajala lastnost redkih moléeéih pes-
nigkih dus. Zato se ne gre ¢éuditi tedanji Blokovi razdvojenosti, ki je
posegla globlje od trenutnih ravnanj:

“Nasploh imajo vsi prav: in kadeti, in Gorki ‘z dvema dusama’

imajo prav in v boljSevizmu je to strasljiva resnica. Nicesar ne

vidim naprej, ¢eprav nikdar ne izgubljam optimizma. Vsi oni,

‘stari’ in ‘novi’, sedijo v nas samih; v meni $e najbolj. Ze vidim v

zraku; zemlje ni, pa tudi neba ne. Ob vsem tem pa je Peterburg

spet nenavadno lep.”’

Pesnik je imel ostanke “stare banalnosti in vsakdanjosti, ki gnez-
dita v mnogih zidovih” za najhujse zaviranje revolucionarnih do-
godkov. A histori¢ni polozaj Rusije, ki se je zacela - morda lahko
reCemo - prvi¢ v zgodovini odpirati Evropi, pa tudi lastni nezava-
rovani resniénosti, je bil Se bolj zapleten, saj so se preizkugnje ruske
tradicije - teh so bili Rusi namre¢ vajeni - izkazale za redundantne,
medtem ko se je ruska zgodovina zazdela prosojna, lahkotna in
skorajda neoprijemljiva. Celo na trenutke zamegljena, ¢eprav ne
nebistvena. Ruska resni¢nost se je ¢edalje bolj spreminjala v krvavo
in nesmiselno vojno, kakor bi se izmikala vidu, kot je tozil Blok
(“ne vidim naprej”) in tako tudi zakljuéil pismo materi, v katerem ji
je pretresen sporo¢il o obnovitvi smrtne kazni (pa “Ceprav na fronti”
in “naleloma” le “v primeru bega”), ki ga je napisal zvecer, 12. julija
v Petrogradu: “Ponovno ne vidim prihodnosti, zato ker se prekleta

vojna vleée in spet zaudarja po njej. Veliko re¢i me zmede in vzne-

® M. Gorki je leta 1916 napisal traktat z naslovom “Dvodusje”.
7 Blok, SS, 6, 495-496.
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miri, da ne morem razumeti, za kaj gre. [...] Danes nekako ne morem
pisati, tako zelo spet ni mogoce videti prihodnosti.”® Tolazil se je le
s tem, da je ubeseditev dogodkov v predsednikovih ustih mogel
izenaciti z vzdugjem iz Puskinove pesnitve Gostija v casu kuge.’
Njegov poloZaj ponazarja tudi Blokova udelezba na lokalnih mes-
tnih volitvah in njegovo zadovoljstvo, da se je mogel pridruZiti najn-
izjim slojem (“kroja¢, kuharica in veliko delavcev”), ko je volil za

socialisti¢no stranko, nasprotno menjsevikom.

Misli o zgodovini
Tudi o ruski zgodovini so ruski intelektualei v tistem ¢asu mislili
zgolj z veliko teZavo in naporom. V nasprotju z resnié¢nostjo je bila
primerjava z Evropo neprestano pred oémi. Blokove besede (“V
vsem svetu zveni zvon antihumanizma”)'® so tradicijo ruskega pra-
voslavja umeséale visje od propadlega evropskega humanizma. V
proznem zapisu “Propad humanizma” je Blok z nekak$nim zanosom
zapisal: “Glavno dejstvo, ki ga ne moremo zanikati, je, da gibanje,
ki smo mu pri¢a v danadnjem &asu, ne moremo izmeriti z nikakrs-
nimi humani(sti¢)imi merami, ne moremo ga pojasniti z nikakrs-
nimi civilizacijskimi oblikami. Civilizacija je zadnja leta veckrat
brezupno poskusala ujeti gibanje; najbolj nesreden primer je bil
poskus, da bi se prilagodila najbolj banalni in najstragnejsi vojni
med vojnami ..."**

Take misli pa niso navdajale samo pesnikov. Med intelektualci
v Rusiji je bilo tedaj razsirjeno misliti o renesansi kot o vzorénem
podvigu evropske umetnosti tako, da so nanjo preusmerili tedanje

stanje, renesanso pa zato razumeli predvsem v ruenju evropske

8 Prav tam, 5086.

° Prav tam, 502.

10 Blok, SS, 6, 114.

' A. Blok, SS, 6, 113.
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idejno-estetske zasnove. Ceprav bi podobne interpretacije zgodo-
vinskih umetnostnih smeri mogli najti tudi drugod po Evropi, tudi
v Sloveniji,*? pa je bilo za ruske mislece znaéilno svojevrstno pred-
rugacenje kriterijev in novo sprejemanje na podlagi ideje o (narav-
nost mesijanskem) poslanstvu Rusije.*® Nenakljuéno so se tedaj
pojavili esejsko zasnovani prozni zapisi pesnikov in pesniske ideje
pisateljev o pojmovanjih in smereh iz zgodovine svetovne knjizev-
nosti, torej $irSe zasnovane, kot bi se prilegale Rusiji. Osip Emiljevié
MandelStam je v svoje avtobiografske zapise vpletal pesniske misli
o Evropi, ki niso dopuséale priblizkov opisa realnega stanja. V ruski
literarni preteklosti je jasno nasel potrditve povezanosti z Evropo
in prek avtenti¢nega pesniskega navdiha celo organsko navezanost,
saj je ugotavljal, da je nazor A. I. Hercena izviral iz pisateljeve udo-
macenosti v Evropi, da je Karamzin v Svici “prelil solze ruskega
popotnika” in so bile najboljSe pesmi F. I. Tjutéeva, v katerih je
izrazil zgodovinska obcutja evropske zemlje, pravzaprav namenjene
Alpam. Mandel$tam je napisal tudi svoj znamenit esej z naslovom
Pogovor o Danteju. Misli o neki izjemnosti ruske kulture v nasprotju
z evropsko renesanso je najti tudi pri vodilnem ruskem pravoslav-
nem filozofu Nikolaju A. Berdjajevu v dveh razpravah z nedvoum-
nima naslovoma Konec renesanse (o sodobni krizi kulture) in Ziva

cerkev’ in religiozna obnova Rusije.** Umetnostnozgodovinski in

2 Prim. Tudi I. Cankar je “ustvarjal v &asu velike duhovne krize, ki je bila
splodno evropska, a je okoli leta 1900 zajela tudi slovensko kulturo. To je
bila kriza liberalizma, ki je sredi 19. stoletja bil v Evropi Ze prevladujoci
model kulture, politike in socialne misli, nato pa je proti letu 1900 zagel v
krizo, podobno tisti, ki je proti letu 1600 zaznamovala pozno renesanso ...”
(Kos, 2017, 44).

3 To je odrazeno v zborniki Sofija, ki je izel leta 1923 v Berlinu pod re-
dakeijo N. A. Berdjajeva.

' Sofja, 1923, 21-47; 125-135.
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teoloski esej z naslovom “Stolp. Utemeljitev resnice”, ki je le del
obsirne $tudije z naslovom Obratna perspektiva'®, je napisal ten-
kocutni teolog in filozof Pavel Florenski, ki je v $tudiji v primerjalni
perspektivi raz¢lenjeval zahodno religiozno umetnost ter pravosla-
vno ikonopisje.

Zapolnitev zgodovinske praznine (veljalo je, da ruska zgodovina
ni dozivela renesanénega obdobja) so mnogi nagli v neustavljivem
sluZenju zunanjemu svetu, ljudstvu in druzbeni ideji - avtohtono
ruski stihiji, v kateri so pesniki zrli izhod iz svetovne humanisti¢ne
krize. Aleksander Blok, ki je tenko¢utno na mizi opazil Biblijo le pri
Mihailu Mihajloviéu Andronnikovu, drugace zavezniku G. E. Ra-
sputina,'® je Sele v intimni zaznavi prepletanja svoje sluzbe in oseb-
nega zivljenja ter hkratnem zavedanju, da se Rusija vpleta v diato-
ni¢ne frekvence evropskega Zivljenja, doumel zahtevo po novem
preimenovanju znotraj pesnigkega jezika. Pesnikova samoidentifi-
kacija, ki je temeljila prav na protislovnosti revolucionarnih dogod-
kov leta 1917, je bila zanj dvorezna misel o neizrazljivosti tedanjega
stanja brezupa in neusmiljenosti. Ob nenehnem prislugkovanju,
govoricah in paniki, ob tem, ko je za revolucijo vstajala kontrarevo-
lucija kot njena reakcija in ljudje niso vec znali Ziveti, ker so izgubili
okus Zzivljenja in zaceli iz lastnega strahu ustrahovati e druge, kot
je Aleksander Blok popisal v dnevniskih zapisih,'” je zadel misliti
natanko tisto glasbo ruske resniénosti, ki naj bi imela mo¢ spremi-
njati ¢loveka na bolje (ta naj bi postajal, po A. Bloku, “muzikali-

&en”):*® “Tako da se nasploh glasba zapleta. Sajje vendar vse Zivlje-

5 Florenski, 2006, 28-86.

' Grigorij Evfimovi¢ Novyh, ali Rasputin (1872-1916). Prim. Aleksander
Blok imenuje Rasputinove dokumente, ki jih je imel priloZnost brati, do-
besedno kot “zelo gosta pornografija” (Blok, SS, 8, 494).

17 Blok, SS, 7, 281.

'8 Prim. Blok, SS, 6, 114.
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nje nasih generacij, Zivljenje Evrope - metulj okoli svece; odkar se
zavedam sebe, drugega nisem videl, ne poznam sredine med fru-
stracijo in mrzlico; taka sredina je lahko le staréevska naduha, po-
sebna oblika vrtoglavice pri poletu, slutnja katere me ze dolgo nav-
daja.”*® Na tistem robu, ki ga je Blok zaznal kot mejo med rusko in
evropsko kulturo, ki pa je bila zanj poetsko plodna, se je tudi zacel
prelom v njegovi osebni poetiki, med ruskim, domac¢im in provin-
cialnim verzom ter - evropskim, kot je to opredelil Osip Emiljevié

Mandel$tam,?® drugi prelomni pesnik tiste epohe.

Umetniski odzivi na revolucijo

Pravzaprav so se najbolj pozorni umetniki tedaj zavedali, da je leta
1917 Rusija neodvrnljivo vstopila v svetovni tok, postala enako-
vredna in enako neogibno opazna v goltanju tistega vrtinca, ki je
nastopil v 20. stoletju z najvecjo silo kot nasledek po francoski re-
voluciji sprejetega imperializma za osnovno celico misljenja.** Zdi
se, da je med revolucionarnim vrenjem mnoge ruske intelektualce
najbolj prevzel nekak priokus svobodnosti in namisljene prostosti,
ki sta se udejanjala tudi v mnozi¢nih, prisilnih ali prostovoljnih,
emigracijah. In vendar je tudi vprasanje svobode pri najbolj literarno
in poeti¢no ozave$lenih ostajalo zgolj v izrazih posmeha, nezaupa-
nja in realnega strahu pred tisto nevidno roko, ki lahko udari nena-
povedano v slehernem trenutku lahkomiselnosti ali no¢i. Enoznacno
opredelitev odobravanja revolucije je bilo morda najti samo pri Ma-

rini Cvetajevi in njenih zlaganih verzih o Rusiji, kot jih je razumel

*? Prav tam, Blok, 6, 505.

20 Mandel'stam, 2016, 38.

?! Na krizo liberalizma in na kapitalizem kot imperialisti¢no sodobnost je
mislil pisatelj Andrej Platonov, ko je spregovoril o tistem valu, ki porusi
vse vezi sveta, poseka gozdove in &loveske duge. V proznem besedilu
“Novi Rousseau” ga je poimenoval imperalizem (Platonov, 1976, 379).
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Osip Mandel$tam,? ki se je Ze prej navdusevala nad Napoleonovimi
podvigi in brezumno podlegala obdudovanju zahodnih simbolov
zmage in mo¢i. Ostro je obsojal tovrstna podleganja izpetim ev-
ropskim simbolom mo¢i tudi A. Blok, ki je posmehljivo zrl na des-
nicarje, kadete in tiste, ki niso bili v partiji in ki so brezglavo napo-
vedovali Napoleona, “eni prvega, drugi tretjega”.?®

Mnogi ruski pesniki so do revolucije ostali zadrzani. [luzijam in
upom niso verjeli. Resnici kot taki niso veé¢ zaupali. Sprejemanje ru-
ske revolucije je bilo med temi ruskimi literati povsem brez misli.
Ni se nikakor skladalo z njihovimi trajnejsimi teznjami in moralno-
estetskimi pogledi na poloZaj ruskega ustvarjalca. Doumetje pro-
blema posameznikove svobode je bistveno zametovalo njihovo in-
dividualnost, tako imenovana umetniska svoboda pa je bila zgolj
ena od neizogibnih ostankov poimenovanja resni¢nosti. Nekateri
pesniki so umetnisko svobodo namreé kljub nepredstavljivim re-
presijam, ki so jih doziveli, zrli v okrutni resni¢nosti skozi fragmen-
tarnost lastne vere, izraZene v obliki bodisi individualnih zaznamkov
neoprijemljivosti posameznikovega vzpenjanja k duSevnemu prezi-
vetju onkraj zgodovinskega éasa bodisi v bolj opredeljenih zrcaljenjih
redkih trenutkov miru in nekega skupnega upa. Proti represijam
notranjega Zivljenja posameznika so se borili z umetnisko besedo v
razliénih poskusih ali obvladovanja dejanskosti (akmeisti) ali pre-
puscéanja le-tej v visokem pozivu k predanosti in pomiritvi z rusko
realnostjo (simbolisti). Zato so bila to leta, ko so se med ruskimi
umetniki razvile teZnje po neki skupni poetiki in so se oblikovale
razli¢ne poetike dobe: poetika simbolizma ali ruskega srebrnega
veka, nekoliko bolj sofisticirana poetika akmeizma ter celo, pogojno

reCeno, poetika ruskega futurizma. Tedaj se je namre¢ zacel tisti

22 Drim. Mandel'$tam, 2016, 49.
23 Blok, SS, 6, 508.
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preobrat na ravni umetnikovega izraza; ko so ruski formalisti svojo
teoreti¢no in intelektualno dejavnost zaéeli razumevati kot zgodo-
vinsko poslanstvo; ko se je pesniska beseda zacdela ne le krhati ali
ruditi v svoji blagozvo¢ni ritmiénosti, ampak tudi prelamljati vase;
in je mnogoznacnost, neodvisna od konteksta ali celo pesnigkega
okolja, postala ozave$¢ena norma, pogojena zgolj z mnogoznaénostjo
interpretacij razvoja ¢lovegke kulture ter ne z mitotvorno, ampak z
mitorugilno sposobnostjo izraza najbolj porogljive groteske - brez
sleherne ironije ali sarkazma, pa¢ pa s strogim vodilom upovedovanja
resnic¢nosti. Ta preobrat na ravni umetniskega izraza bi mogli po-
imenovati z revolucionarnimi termini, ¢e ne bi slednji dosegal tiste
stopnje zavedanja, ki bi s svojo ukalupljenostjo v neko individualno
poetiko mejila tudi na nevarno odstopanje od resni¢nosti.

Zato je lahko razumeti mocan upor novega literarnega gibanja,
akmeizma, proti nihilizmu in anahronisticnemu romantizmu ruskih
simbolistov. Kot poglavitna akmeista sta Osip Emiljevi¢ Mandel-
$tam in Anna Andrejevna Ahmatova idejno zagovarjala eti¢ne
vrednosti (vrednote/ideale) splognih nravstvenih simbolov élove-
gke zgodovine, kot so pokon¢nost, mozatost in sposobnost tihega
trpljenja za sodrZavljane, ki so po svojem namenu tako zgodovinski
trenutek kot tudi nekak patos druzbene angaziranosti presegali.
Med Mandelstamom in Ahmatovo se je leta 1917 stkala tesnejsa
vez, ki se je odrazala tudi v njunem pesemskem opusu. Mandel$tam
je tisto leto napisal dve pesmi, posveéeni Ahmatovi in navajamo
prvo, ki upesnjuje tisto nesmrtno ljubezen, ki se more poroditi
zgolj na duhovni ravni:

Tvoja ¢udeZna izgovarjava -

zgo¢ je zvizg divjih ptic.

Recem: ziv vtis

nekaksnih svilnatih jutranjic.
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“Kaj” - glava je postala tezka.
“Ca” - tako jaz tebi zakri¢im!
In daleé je zaSelestelo:

“Na zemlji tudi jaz zivim!”

Naj govorijo: ljubezen je krilata -
smrt ima stokrat ve¢ kril.
Se dusa je v boj objeta

in najine ustnice letijo k njej.

In toliko zraka in svile

in vetra v Sepetu je tvojem,

in kakor slepi pono¢i dolgo
pijaco brezsonéno pijeva midva!
(1917 24

Poeziji Mandel§tama in Anne Ahmatove sta se zaceli oprijemati
kri¢anskih izrazov in metaforike. Tudi v zadnji pesmi, vkljuc¢eni v
pesnigko zbirko Anne Andrejevne Ahmatove Bela jata, ki je bila,
tedaj, ko je izéla leta 1917, edina datirana s tem prelomnim letom, bi
lahko prek vrednostnega sistema krs¢anskih podob opazovali so-
rodno nravstveno merilo resniénosti.

Mar res ne, ne od vsega tega, vznemirjena gledam

na te palade mracne, ko zapus¢am lahkost prekleto?

Ze vajena visokih, ¢istih zvonov,

ne po tuzemskih zakonih Ze sojena,

se, jaz kot zlo¢inka, Se vledem tja,

na mesto kaznovanja dolgega in sramu.

In gledam prelepo mesto, in sligim glas blag,

24 Mandel'stam, 2006, 56-57.
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kakor bi ne bilo e skrivnostnega groba,

kjer, dan in no¢, sklonjena, od vrocine in od hladuy,
¢akati moram na poslednjo sodbo.

(Januar 1917)%*

Pozneje je to pesem pesnica vkljucila kot zadnjo v kratek cikel treh
pesmi, ki so potem vse nosile isto letnico in so bile nedvoumno in
ikonografsko enozna¢no naslovljene - “Triptih”. S triptihom, sesta-
vljenim iz treh osebnih interpretacij duhovnih preizkusenj, ki so
soocale z izkudnjo preseganja sedanjosti, je torej pesnica poimeno-
vala svoj odziv na dogodke, ki so se zvrstili v letu 1917 in po njem.
Vendar je Anna Ahmatova v pesmih znala ob¢utja tesnobnosti tudi
iznicevati. Iz naslednje pesmi se zdi, da se je e predobro zavedala
minljivosti tedanjih dogodkov in volje, s katero je bilo edino mogoée
ujeti presezno razseznost ¢loveskega trenutka:

Zbuditi se v svitu

od tega ker radost dugi,

in gledati skozi okno kajute

na zelene valove,

ali na vlazno palubo,

v meh zavito, puhasto,

poslusati, kako udarja stroj,

in na nié ne misliti,

v srecanja slutnji

z njim, ki je zvezda moja

postal od vetra in slanih pljuskov

z vsako uro pomlajen biti.

(julij 1917, Slepnevo)?®

2> Ahmatova, 1976, 179.
26 Ahmatova, 1976, 134.
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Tudi v pesmi, posveceni Antonu Vladimirovi¢u Kartasevu, ki je
postal leta 1917 prvi minister za veroizpoved zacasne vlade, kmalu
pa emigriral, je bilo Mandel§tamovo obéutenje povsem zaverovano
v posebno poslanstvo ruskega verovanja:

Med sveceniki je kot levit mlad

na jutranji strazi dolgo stal.

Noé judovska zgostila se je nad njim

in razrusena cerkev je bila mraéna.

Govoril je: “Nebes trepetajo¢a rumenina!”
Ze nad Evfratom je no¢: bezite, hebrejci!”
A starci so premigljevali: ni nasa krivda -

za to érno-rumeno svetlobo, za radost Judejel!

On je z nami bil, ko na bregu potoka,

v dragoceni lenobi Soboto so povijali

in s tezavo je osvetljevalo sedem sveéenikov
Jeruzalema no¢ in saje nebitja.

(1917)27

KartaSev je imel leta 1912 odmevno predavanje, ki je Bloka osup-
nilo z neomajno vero v neko svetlo vizijo, ki je predpostavljala, da
“Sele ko bodo vsi prepiri in nasprotja postavljeni na resni¢no osnovo
in privedeni do konca, bo nastopila ne evangeljska, a veéja od evan-
geljske, religija Jezusa Kristusa.”?® Zdi se, da je vzdu§ju te pesmi
ustrezalo pesnikovo razpoloZenje leto pozneje, ko je 8. aprila 1918
napisal prozni spis Izpoved pogana (moja izpoved), ki se zadenja z

naslednjimi besedami: “Peterburska pomlad 1918 in veliki post.

27 Mandel'stam, 20086, 56.
28 Blok, SS, 7, 182.
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Komu, razen obhajancu ali revnemu uredniku koledarja, ki neuspe-
gno poskusa prilagoditi stare svetniske datume novemu stily, pride
na misel tako sovpadanje? // Ne vem, kako dolgo, a ruske cerkve ni
veé. Jaz in mnogi drugi meni podobni nimamo veé moznosti jadi-
kovati ob tem, ker cerkve ni veé, éeprav cerkve niso zaprte in niso
zapahnjene; nasprotno, polne tistih, ki trgujejo in prodajajo Kristusa,

229

kakor bi dolgo Ze ne bile tako polne.”*” 30. maja 1917 je pesnik Alek-
sander Aleksandrovi¢ Blok skoraj pristopil h krstu.*® Tako lahko
morda razumemo tudi njegov upor akmeizmu kot odpor proti sle-
hernemu formalizmu, umetnemu teoretiziranju in izumetnicenosti
v poeziji, kot je zapisal v enem poslednjih zapisov pred smrtjo, aprila
1921, z naslovom Brez bozanstva, brez navdiha (Ceh akmeistov), na-
menjen pa je bil predvsem Nikolaju Gumiljovu in Igorju Severjaninu:
“Potem pravijo, da mora biti vsaka pesem podvrZena opazovanju z
zornega kota fonetike, stilistike, kompozicije in ejdolologije. Zadnja
beseda je zame nerazumljiva.”** Pravzaprav je Blok akmeistom oéital
nepristnost navdiha, ¢loveku nenaravno ravnodugnost ter - kar je
bilo bistveno - pretrganost z rusko tradicijo: “Ko odvrze$ vse te
grenke Sale, postane bridko; saj so N. Gumiljov in nekateri drugi ak-
meisti nedvomno nadarjeni, vendar dusijo sebe v hladnem mo¢cvirju
brezdusnih teorij in vsakrinega formalizma; spijo v neprodusnem
snu brez zrenja sanj; nimajo in ne Zelijo imeti nikakr$ne predstave o
ruskem Zivljenju in o Zivljenju sveta na splosno; v svoji poeziji (in
poslediéno tudi v sebi) omalovaZzujejo najpomembnejse, tisto, ki je
edino vredno: duso.”*? V svoj zagovor tradicionalne ruske poezije je

vnesel ostro kritiko vseh novih smeri, ki so se zacele v poeziji od za-

2 Blok, SS, 6, 38.

%V tem trenutku nismo nasli biografskega podatka, ali je to svojo namero
pesnik uspel uresniéiti v prihodnosti.

51 Blok, SS, 6, 182.

%2 Prav tam, 183.
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Cetka ruske vojne leta 1905, se nadaljevale s prvo svetovno vojno in

dozivele vrhunec z rusko revolucijo leta 1917:

“Kajti ruski futurizem je bil prerok in predhodnik teh stragljivih
karikatur in grdobij, ki nam jih je prinesla doba vojn in revolucij;
v svojem meglenem zrcalu je odrazal svojevrstno veselo grozo,
ki sedi v ruski dusi in ki je mnogi zelo jasnovidni in pametni
ljudje niso zaznali. V tem smislu je bil ruski futurizem neskoncno
pomenljivejsi, globlji, organski in bolj Zivljenjski kakor akmeizem;
slednji ni nidesar odrazal, saj ni nosil v sebi nikakrdnih domo-
vinskih ‘viharjev in pritiskov’, ker je bil prinesen s tujega.”*®
Med akmeisti je drugace razumel le Anno Andrejevno Ahma-
tovo: “Prava izjema med njimi je bila le Anna Ahmatova; ne
vem, ali je sebe imela za ‘akmeistko’; v vsakem primeru pa ‘razc-
veta fizi¢nih in duhovnih sil’ v njeni utrujeni, bolezenski, Zenski
in vase poglobljeni drzi ni bilo mogoée najti. Cukovski je nekoé
opredelil njeno poezijo kot asketsko in samostansko po svojem

bistvu. Glas Ahmatove pa je vedno za seboj potegnil ljudi.”**

Naslednja kitica je zakljuéevala pesem Anne Ahmatove, ki jo je

napisala julija leta 1917 in na pesnigki nacin vliva kljub brezupu

tudi skrivno duhovno smiselnost vztrajanja in (v) ljubezni:

Pozabila bom dneve ljubezni in slave,
mladost mojo bom pozabila,

dusa je temna, poti so krive,

a tvoj obraz, tvoj podvig pravi

do smrtne ure bom varovala jaz.

(19. julij 1917, Slepnevo)**®

%% Prav tam, 181.
3¢ Prav tam, 180.
% Ahmatova, 1976, 140.
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Vendar je bilo med Aleksandrom Blokom na eni strani in Osipom
Mandel$tamom ter Anno Ahmatovo na drugi strani veé naklonjenosti
in poeti¢nih podobnosti, kot se morda kaze. Ce je Mandelstam ze
konec leta 1916 odloéno zavrnil rusko teozofijo kot ostanek stare ev-
ropske znanosti in evolucionizma v misljenju,® je s tem tudi zadel
zagovarjati poseben ruski helenizem, ki naj bi bil svojstven ruskemu
jeziku, v éemer se je ujel z Aleksandrom Blokom, saj sta oba prisegala
na zvo¢no stihijo rugéine, ki se ne podreja ne drzavnigkim ne cerkve-
nim oblikam. Ce je Blok nagel v glasbi ruske resniénosti, ki jo najbolje
more poustvariti ruski pesniski jezik, odgovor na umetniska iskanja,
je bil Mandel$tam prepri¢an o ontologki vrednosti ruséine in njenem
notranjem, njej svojstvenem (“domad(ijskem)”) helenizmu. V zacetku
leta 1917 je izs8la Blokova pesnitev Mascevanje, vendar pesnika ustvar-
jalno ni zadovoljila, vsebuje pa verze, ki rusko tedanjost istovetijo z
nesreéno druzino, kakor je to zapisal L. N. Tolstoj v prologu k romanu
Ana Karenina, in odrazajo tedanje pesnikovo trpljenje:

V druzini je bridkost. OpustoSen

je njen najdrazji del:

najmlajSa héi je vse razveseljevala,

a iz druZine je odsla,

Ziveti pa je zmedeno in teZavno:

saj - nad Rusijo visi dim ...

oce, sived, gleda v ta dim ..

Tesnoba! Od héerke redko so vesti ...

Nenadoma - se ona vrne ...

A kaj je z njo? Kakor stan prosojna je in tenka!

Suha, izmuéena, bleda ...

. v as v. 37
in v narodju ji otrok lezi.’

%€ Prim. Struve, 140-141.
%7 Blok, SS, 3, 327.
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Vendar je bilo sprejemanje novih vrednostnih simbolov tezav-
nejse od zZivljenja z njimi, zdi se, da so nedotaknjeni od le-teh
lahko izstopili iz ruske resni¢nosti le pesniki. Anna Ahmatova je
to zmogla:

Kobilarja vedno bridki glas slis§im

in bujnega poletja pozdravljam upad,

a h kolesu priZet tesno klas

zareze srp s kadjim svistom.

In pokoné¢nih zanjic kratka krila
kakor ob prazniku zastave v veter poletijo.
Zdaj bi bil zvon veselih bobnov
kakor skozi prasne trepalnice pogled dolg.

Ne ¢akam laskanja, ne ljubezenske neZznosti
v neodvrnljive teme predslutnji,

a na raj se ozri, in pridi tja, kjer skupaj
blaZena in nedolzna sva bila.

(27.julija 1917, Slepnevo)*®

Pesnigki jezik Aleksandra Bloka se je v nedolo¢nosti in med proti-
slovji ruske resni¢nosti odloéil za jezik starih, nemoénih in otrogkih
obrazov, ki so ga ganili bolj od revolucijskega nemira, saj je v pismih
pogosto uporabljal metafore otrok, v dnevnikih pa je slednje $e na-
tanéneje opredelil (“kjer so otroci, tam je tudi pes”).*® Grozljivo rav-
nanje ruskih oblasti je opisal takole: “Ko streljajo po svojih, obi¢ajno
stremijo le k moralnemu uéinku, zato streljajo po vrhu. Ceprav (ka-

kor zdaj po 11. armadi) so prestrelili tudi povsem nedolzne, ki so se

%8 Ahmatova, 1976, 140.
%9 Blok, SS, 7, 281.
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tam znasli po naklju¢ju”*® Aleksander Blok je konec leta 1917 napisal
pesem, ki se je edina ohranila s to letnico:

V svojih zahtevah smo nesvobodni,

nesvobodni smo v svoji krvi.

Detece, - nam je grenkobno in bolece

vzpenjati se po lestvi ljubezni.

Mesec srebrni, kripajo¢ led,
okno v visini vederni,

in verjemi dusi, verjemi zvenedi -
verjemi struni napeti.

(Konec leta 1917)**

Z metaforiénim izrazom otroskega sveta, v katerem je lahko za-
znati evangeljsko ¢lovekoljubno $irino, je Aleksander Blok vse po-
gosteje imenoval ruske ljudi - narod -, v katerem je nagel tisto
zdravo razumskost, ki se je pri inteligenci izgubljala, v pesniku pa
je izzvala retori¢no vpraSevanje in Zalostni krik: “Kako naj bi imeli
pravico se bati svojega velikega, pametnega in dobrega naroda?
Mogli pa bi svoje izkugnje, kupljene s krvjo otrok, deliti s temi
otroki”*? Ze v naslednjem pismu materi pa je sebi nasprotujode za-
pisal tudi o dvomu o oblasti proletariata, ki ne more poskrbeti za
red. Potem je dopu$Canje take oblasti ponovno ponazoril s prene-
senim pomenom otroskih realij: “Pa naj bo oblast proletariata; zato
ker staro igrac¢o morejo narediti za novo in zanimivo samo otroci.
*Pripis pod &rto: jojmene, dejansko bo nastal tak kompromis, odrasli

bodo kakor vedno vzeli otrokom del igra&, obrezali bodo otroke.”*?

“ Prav tam, 279.
“I Blok, SS, 3, 371.
“2Blok, SS, 7, 504.
“® Prav tam.
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S fantazijskimi pokrajinami prostrane, notranje (podzavestne)
deZele, ki je spominjala na svetopisemska preseljevanja in beg ljud-
stev v odro¢ne neobljudene predele sveta, pa je Mandel$tam upo-
dobil negotovost evropske prihodnosti:

“V danagnji Evropi ni in ne sme biti nikakrsne veli¢ine, niti ti-

rad, niti krone, niti veli¢astnih idej, ki bi bile podobne masivnim

tiradam. Kam je vse to izginilo - vsa masa litega zlata zgodo-
vinskih oblik in idej? - vrnila se je v tekoce stanje, v gladko
zlato magmo ni izginila, a to, da se je izdala za ceno svoje veli-

Cine - to je prevara, izgred, slepilo? Treba je gledati trezno: da-

nasnja Evropa je ogromna vreca ¢loveskega zrna, prave ¢love-

ke pSenice in mo$nji¢ek z zrnom danes monumentalne gotike.

// A vsako zrno hrani spomin na nek daven helenski mit, na

to, kako se je Jupiter spremenil v preprostega bika, da bi na

iroki hrbtenici, tezko sopihajoé in z roZnato peno utrujenosti
okoli ustnic, prenesel prek zemeljskih voda dragoceno breme,
nezno Evropo, ki se s §ibkimi rokami drzi na njegov krepak

oglati vrat.”**

Ne sme se zdeti nenaklju¢no niti nenavadno, da je podobno obcutje,
v pesmi Po poteh zrna, tistega usodnega leta izrazil tudi pesnik
Vladislav Hodasevié&,*® ki je izviral iz poljsko-judovske druZine in
ki ga je, po besedah pesnika Nikolaja Gumiljova, zaznamovalo slo-
vansko-evropsko poreklo.*® Hodasevié je tedanjo rusko dejanskost

poetiziral in gledal nanjo skozi besede evangeljske modrosti:*’

“4 Mandel'stam, 2016, 35-36.

“*7Z V. Hodasevicem in z Volosinom je imel Mandelstam v Teodosiji lite-
rarni veéer 18.julija 1916, a publika se ni odzvala na njihove pesmi (Struve,
2016, 272).

6 Zverev, 1991, 12.

*7 Prim. Zverev, 1991, 13.
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Hodi sejalec po ravnih brazdah.

Oce njegov in ded sta $la po enakih poteh.

Zlato bliska se v njegovi roki zrno,

ki mora pasti v zemljo ¢rno.

In tam, kjer ¢rv slep utira si rov,

v zavetni uri umreti in zrasti mora.

Tako tudi moja dusa gre po zrna poteh:

odide v mrak, umre in oZivi ona.

In ti, moja dezZela, in ti, njen narod,

umre$ in ozivis, prehajajo¢ to leto to, -
Vemo, da modrost nam edina je dana:
vsem Ziveéim je iti po zrna poteh.

(23. decembra 1917)*®

Sleherna beseda je na ravni umetniskega izraza zacela pred-

stavljati novodoben izziv, preizkudnjo preteklosti in sedanjosti, saj

je s svojim reflektiranjem resni¢nosti, ki je bilo bistveno za dou-

metje problema individuuma v tistem ¢asu, postajala preve¢ pro-

sojna, pa tudi nevarno porozna. Razplastenost besednega izraza je

Sele v najglobljih plasteh dosegala oblikovanje tistega semanti-

¢nega polja, ki je umetniku moglo nuditi tudi neko premisljeno

pomenskost, utemeljeno in zapedateno vsebino, ki je ustvarjalca

sicer res da determinirala - ni pa ga osvobajala. Opisano je obsta-

jalo kot neizraZeno razmerje med umetnigkim tekstom in ustvar-

*8 Hodasevid, 1991, 81.
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jalcem samim ter v tistem ¢asu prevzemalo odgovornost za dol-
goro¢no ustvarjanje. Na to pa mnogi niso bili pripravljeni. V zave-
danju nesvobode sta se uresnicevali najvisje pojmovani pesnikova
in pesniska svoboda. A pogosto je bilo odzvanjanje groze, kot je
moglo odmevati zgolj v pesnikovi notranjosti, tezko lo¢ljivo od
slutenj in slianj tudi preve¢ oddaljenih trpljenj. 9. julija leta 1917
je v dnevniku Aleksander Blok zapisal: “Proti noéi dolgo sliim
nekaksne gluhe udarce, podobne streljanju iz pugk (v smeri morja).
nikakréne pozornosti.”*® Tako je Blok pri vsej zamegljenosti ruske
resniénosti zmogel jasno razmisljati zgolj v terminih svobode in
zgodovine, kot je zapisal v dnevniku 25. julija 1917: “Lahko mislim
in poskuSam ujeti zgodovinski tok le v dveh oblikah: ali v obliki
velike raziskave, svobodne raziskave, predvsem z zornega kota
zgodovinskega pristopa do dogodkov, ta pa zahteva ¢as in razpo-
laga z vsem dragocenej$im gradivom,; ali v obliki politiénega refe-
rata, strnjeno in z izklju¢enjem vseh podrobnosti zato, da bi izrazil
glavni namen (obsodba stare ureditve v celoti).”*® Zato je Blok
zmogel tudi tiste zgodovinske objektivnosti v razmerju do ruske
zgodovine, kot je to ugotavljal Osip Mandeldtam.®*

Z reminiscencami na znamenito Pugkinovo pesem Sanjarije in
upesnjevanja prvoosebnega lirskega subjekta v poeziji J. M. Ler-
montova, je 17. decembra 1917 nesvobodno svobodnost izrazil pesnik
Vladislav Hodasevi¢ v pesmi Sanje, ki nekoliko bolj prozaiéno
odraza tedanjo pesnikovo vsakdanjost:

Tako, smo konéno v svoji deZeli!

Obleko - na tla, telo - na posteljo,

“*Blok, SS, 7, 279.
50 A Blok, SS, 7, 288.
! Mandelstam, 2016, 39.
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korakaj, dusa, v neizmernih sanjskih podobah

sanjari in trpi!

Po poti sanj, muénih in zmedenih,
blodi, blodi, nepopolni duh,

o, kako si ti v hipnih prebliskih

in slep in gluh!

Se sanjaris v mojem nemocénem telesu
skozi grobo plast tuzemskega bitja,
naudi se dihati in v drugaénem predelu Ziveti,

kjer si ti - ne jaz;

kjer, odtrgan od zemeljske misli,
si svoboden ti ... Ko se v tesnobi prebudis,
s teboj se znova zdruziva

v neradostni zvezi.

Iz dneva v dan, v trenutku tezke prebuditve,
se spominjam zloveséega tvojega sna,
gledam skozi okno in vidim siv,

otozen moj svod neba.
Enoinisto megleno in prazno dvorisée,
in golobi, pledoéi po njem ...

samo meni je jasno, da nek neznan odsvit

leZi na vsem.’?

2 Hodasevid, 1991, 79-80.
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Osip Mandelstam je Sele maja leto pozneje, 1918, zmogel zapisati
svoje znamenite Mrakove svobode (navajamo prvi dve kitici):

Proslavimo, bratje, somrak svobode,

veliko somrac¢no leto!

V kipeée no¢ne reke

spuséen tovorni gozd tone.

Vzhajas ti v gluhih letih -

O, sonce, sodnik in narod!

Proslavimo usodni &as,

ki ga ima ljudski voditelj v solzah.
Proslavimo oblasti somraéno breme,
neznosno nasilje njeno.

Tisti, ki srce ima - mora slisati tisti as,

ko ladja tvoja tone do samega dna.*®

Pesnikova jasna kristoloska usmerjenost je pogojevala njegovo
antropolosko sprejemanje ruske vsakdanjosti, ki je v poeziji postalo
najpomembnejSe merilo in ograditev od pusto$nega minevanja
Casa. Povezanost ruske poezije in svetovne zgodovine pa je bila v
filozofiji Mandel$tama razumljena kot neka histori¢na nit, ki je bila
bolj utemeljena, kakor njena povezanost z evropsko preteklostjo.
Kakor je ruski jezik po prepri¢anju Osipa MandelStama sprejel vas
svojevrsten helenizem ne prek etimologije ali knjiZevnosti, temveé
prek nacela notranje svobode, ki naj bi bila lastna tako helenski fi-
lologki kulturi kot ruséini, tako naj bi bil tudi ruski pesnik osvobojen
smrtnosti zgolj v lastnem jeziku.** Slednje se nemara lahko obé&uti

v pesmi Tristia, posveéeni Anni Andrejevni Ahmatovi:

¥ Mandel'stam, 2006, 62.
% Prim. Struve, 2016, 142-143.
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Preuéil sem znanost poslavljanja

v razoglavih pritozbah noci

zulijo voli in vlece se pri¢akovanje -
poslednja ura mestnih vigiljj

in bdim v obredu te petelinje nodi,
ko dvignem skrbi bremena poti,
gledale so v daljavo objokane o¢i

in Zenski jok se s petjem muz je zlil.

Kdo more razpoznati v besedi “poslavljanje”,
kaksna locditev je sojena nama,

kaj nam petelinje prisodi oglasanje,

ko ogenj v akropoli gori,

in v nekaksnega zivljenja novega zarji,

ko leno vol stoka v zarji,

petelin, glasnik Zivljenja novega zakaj,

na mestnem zidu bije s krili?

In jaz ljubim navadno predivo:

snuje prevoznik, vreteno se vrti.

Glej, na proti, dobesedno puh labodji,

Ze bosa Dalija leti!

O, naSega Zivljenja skromna osnova,
kjer je kakor reven radosti jezik!

Vse bilo je vCasih, vse se ponavlja znova,

in sladek je nama le spoznanja hip.

Naj bo tako: prosojna postavica
na Cistem krozniku glinenem leZi,
kakor belo razgrnjena tancica,

sklonjena nad voskom, deklica se zjasni.

163



NEZA ZAJC

Ni nama uganiti o grékem Erebu,

za zenske je vosek - kar je za moske medenina.
Nama le v bitkah pade zZreb,

a njim je dano, v ugankah, umreti.

(1918)°°

V pesmi, ki je tej sledila, je Mandelstam naposled izpovedal:
Tu je zemlja negibna in skupaj z njo
krianstva zrak pijem zgornji,
tako okrutno izpoved ‘verujem’ kot tudi
premor pevca iz psalma,

in kljuée in oblaéila apostolskih cerkva.>®

Omenjeni Triptih Anne Andrejevne Ahmatove, ki je bil del cikla
“Glas spomina”, sta sestavljali e dve pesmi: v prvi se je ohranil, skoraj
edinstveno v njenem opusy, odraz tedanje ruske literarne vsakdanjosti,
v drugi pa je posameznikova svoboda izrazena kot potrditev (nasih)
besed o nesvobodnosti tedanjega ruskega pesnika, ¢e je le bil dovolj
pozoren, previden in ozave$cen zahrbtne nevarnosti ¢lovegkega zla:

1

Da, ljubila sem jih, tista druZenja no¢na -

na mali mizi kozarce ledene,

nad ¢rno kavo, s prosojno paro dideco,

kamin rde¢ in tezak zimski zar,

veselje rezkih literarnih Sal

in prijatelja pogled prvi, nemoé&en in prestrasen.®’

**> Mandel'stam, 2006, 63-64.

¢ Prav tam, 65.

*7V pesniski zbirki leta 1958 “Pesmi”, Moskva, je ta pesem podnaslovljena:
Odlomek iz prijateljskega pisma, datum: 1944-1950, posveéeno N. I. Igna-
tovi (Ahmatova, 1976, 491).
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2
Skugnjave ni bilo. Skugnjava v tisini zivi,

postilca vznemirja, na duhovnika pritiska

In ob majski polnoéi nad mlado ¢rnico

neutedno v ranjeni orlici krici.

A tem razpotnikom, tem greSnicam ljubeznivim

neznan objem je rok Zeleznih.*®

Cetrtega januarja leta 1918 je Aleksander Blok v dnevniskem
zapisu upodobil dvorezni poloZaj ruskega intelektualca in obenem
pesnika (Blok je imel v mislih Andreja Belega), ki je svoboden na
nesvobodi: “(Inteligent) je kakor ptica v kletki; k njemu se steguje
roka zdrava in Zilava (narod); on se bojuje in kri¢i od strahu. A
njega bodo zajeli ... in izpustili (kretnja navzgor); nasploh to je
napev A. Belega, ko bere verze in v kretnjah, in v pogovoru.”®® Ze
na zacetku leta 1918 je podozivljanje dogodkov minulega leta v
Bloku porodilo natanéne odzive, ki so zZe vkljucevali neogibno fe-
nomenolosko poimenovanje osebnih doZivetij s termini glasbe
in vere. Kot odgovor na anketo®® je Blok osmega januarja 1918
iskreno zapisal in z naslednjo izjavo potrdil, da so ga pri politiénem
udejstvovanju vodili zgolj umetnigka narava, ¢ut za ¢loveénost in
ustvarjalni zagon:

“Jaz sem politi¢no nepismen in ne bom sodil o taktiki soglasja

med inteligenco in boljSeviki. A po notranjem obcutku bo to

58 Ahmatova, 1976, 178-179.

5 Blok, SS, 7, 313.

% Odgovor na anketo je Blok narekoval po telefonu (Blok, SS, 6, opombe
in komentarji, 496).
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soglasje muzikalno. // Onkraj odvisnosti od osebnosti, pri inte-
ligenci zveni enaka glasba kakor pri boljSevikih.// Inteligenca
je bila vedno revolucionarna. Dekreti boljsevikov so simboli in-
teligence. [...] Clovek misli drugade, kakor se izjavlja. Skoraj bo

nastopila spokorjenost, spokorjenost glasbena ...”**

Tudi pesnik Hodasevié® je tisto zimo, januarja 1918, ob&util so-
rodno pojavljanje glasov v sebi samem, kot je sligati iz zakljuénih
verzov pesmi Epizoda, napisane med 23. in 25. januarjem 1918:

Videl sem pred seboj knjige,

sligal glasove. Bilo mi je tezko

znova obcutiti vse telo, roke, noge ...

Tako ob odvrzenih veslih in sestopanju na breg

¢utimo sebe nenadoma 3e tezje.

Iz&rpanje me je presinjalo ponovno,

kakor bi od dolgega grabljenja - v usesih

zvenel nejasen hrup kakor plenilcev odmev

. . . . 63
jezerskega je ali vetra z morja.

Januarja leta 1918 je najvedji pesnik ruskega srebrnega veka,

Aleksander Blok, zacel pisati pesnitev Dvanajst, v kateri je s tradi-

®*Blok, SS, 6, 8.

%2 Pesnik, ki je tedaj precej zaslepljeno verjel v usodo Rusije, je bil kmalu
razocaran in je zato Ze ez nekaj let, junija leta 1922, emigriral v Evropo,
od koder je laZje zrl na rusko politiko. V zadetku leta 1925 je objavil v emi-
grantskem Easopisu Dnevi razkrinkavajoé ¢lanek z naslovom “Gospod
Rodov”, v katerem je spregovoril kot oéividec o dvoli¢nosti sodelavca Vse-
sovjetske zdruzbe proletarskih pisateljev S. A. Rodova. Po tej objavi se se-
veda V. Hodasevi¢ ni nikdar ve¢ smel vrniti v Rusijo. Selil se je iz mesta v
mesto, ob tem napisal obSiren literarnokriti¢en in skromen pesnigki opus.
Umrl je 14. junija leta 1939 v Parizu (Zverev, 1991, 17-22).

% Hodasevig, 1991, 8.
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cionalnim éutom za harmoniéno pesnisko enovitost jezika in ce-
lotno strukturo besedila, po mnenju mnogih ruskih teoretikov (Etim
Etkind, Dmitrij E. Maksimov, Vladimir Orlov, V. M. Zirmunski),64
zmogel ubesediti tisto nesre¢no zavijanje in ritmi¢no pozvanjanje,
ki ga je pesnik pojmoval dobesedno kot glasbo in ki je bilo lastna
zgolj ruski revoluciji leta 1917. Pesnitev se zacenja z naslednjimi
verzi, ki uvajajo nepomirljivo in oéitno nasprotnost dozivete ruske
resniénosti.

Crni veder.

Beli sneg.

Veter, veter!

Na nogah ¢lovek veé ne stoji.

Veter, veter -

na vsem Bozjem svetul

Zavija veter

beli snegec,

pod snegcem pa led.
Spolzko, tezko,

vsak korak

zdrsne - ah, revséinal

V resnici je bila to ista melodija, ki je izvirala iz pesnikove
rahlo¢utnosti, kot bi lahko sklepali iz njegovih besed, ko ga je
prevzel navdih upesnjevanja pravkar minulega leta, v pismu An-
dreju Belemu Ze nekaj mesecev pozneje, 9. aprila leta 1918. V tem
pismu je samoobdutje nazorno poimenoval z besedno zvezo iz
Goethejevega Fausta (odtlej so bila vsa pesnikova pisma datirana

po novem koledarju):

54 Etkind, 1977, 120-121.
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“Tvoje pismo mi je zelo pomagalo in Tvoja svarila sem vzel zelo
resno.®® Zgodilo se je (januarja in februarja), da sem zadel sliati
mocan hrup znotraj in okoli sebe ter pogosto fizi¢no obéutil
drgetanje. V sebi sem to poimenoval ’Erdgeist'om ‘(Duh zem-
lie).”® Ko je pesnik pozneje, 1. aprila 1920, koné&al pesnitev Dva-
najst, je tisti hrup opisal kot Sumenje, ki je izviralo iz krhanja
starega sveta.®” Slednje je Se nazorneje izrazil, ko se je ovedel
neke odsotnosti, ki jo je ¢util pred tem obdobjem, ko naj bi leta
1917 “ves evropski zrak spremenila ruska revolucija”, kot “potok,
ki je odtekal v zemljo, v globino in temo - in ta spet Sumi; in v
tem Sumenju je nova glasba.”®® V pesnitev Dvanajst je Blok po-
lozil vse svoje doZivljanje ruske revolucije in - njene glasbe.
Vzporedno s pesnitvijo je napisal esej Inteligenca in revolucija,
v katerem je opredelil glasbo kot zgodovinsko ustvarjanje ljud-
stva, novo glasbo pa kot glasbo revolucije. Tako uglasevanje no-
tranjih pesnikovih glasov z glasnim Sumenjem ruske resnic¢nosti,
ki naj bi ustrezalo disonanci sodobne klasi¢ne glasbe, kot je to
odkril V. Zirmunski,®® pa je bilo dolo¢nejse in v poetiki tiste
ruske dobe daljnoseznejse, saj je leta 1922 Osip Mandelstam za-
radi Blokove drzne verzne strukture zapisal misli o kulturnem
vigku, ki ga more doseci zgolj poezija: “Poetska kultura se poraja
iz teznje spremeniti katastrofo, jo narediti neodvisno od sredis-

¢nega sonca celotnega sistema, pa naj si bodi to ljubezen, o

%5 Andrej Beli je 17. marca 1918 pisal A. Bloku: “S trepetom Te berem. Skiti
so epohalni verzi in gromozanski kakor Kulikovsko polje ... Po mojem Ti
nekoliko preved neprevidno uporabljad drugadne note. Pomni - ne bodo
ti odpustili nikdar.” (Blok, SS, 8, komentarji, 622).

¢ Blok, SS, 6, 512.

87 Prim. Zirmunski, 343.

%8 Etkind, 1977, 120-121.

8 Zirmunski, 1922, 100.
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kateri je povedal ze Dante, ali glasba, h kateri je konec koncev
prisel Blok.””°

Tudi Aleksander Blok, ki je moral dejavno poseci po izrazih iz
glasbenega slovarja ter se posluzevati tudi slikovnih dopolnitev
pesnitve Dvanajst, je vztrajal pri upodobitvi lika “Kristusa z zastavo”,
ki bi Sele mogel predstavljati tisto znaéilno komaj uresniéeno zo-
perstavljanje revolucijskemu viharju pusto$enja, ki ga je pesnik iz-
razil v pismu slikarju Juriju P. Annenkovu, ki je upodobil pesnitev
Dvanajst, 12. avgusta 1918 z naslednjimi besedami:

“O Kristusu: on je popolnoma drugaéen: majhen, pohleven kot

pes zadaj, ki pravilno nosi zastavo in odide. ‘Kristus z zastavo’ -

to je vendar ‘tako in ne tako’. Veste mar Vi (jaz to poznam celo

Zivljenje), kako je, ko v zastavo piha od spodaj veter (v dezju ali

snegu in predvsem v no¢ni temoti). Takrat se zdi, da je pod njo

nekaj ogromnega, nekaj, kar je v razmerju z njo (je ne podpira,
niti ne nosi, vendar pa je pod njo - ne znam povedati). Na sploh
je to najtezje, lahko le najdes [pravi izraz - op. N. Z.], jaz pa po-
vedati tega ne znam, kakor sem morda tudi to najslabse izrazil
v Dvanajst (po svojem bistvu, vendar se tudi temu ne odpove-

dujem, ne glede na vse kritike).””*

Pesnikove besede so se navezovale na poslednjo kitico njegove
pesnitve, ki se glasi:

... Tako gredo z drzavljanskim korakom -

zadaj pa - laden pes,
spredaj - z zastavo krvavo,

in za metezem neviden

’® Mandel'stam, 2016, 45.
"1 Blok, SS, 7, 514.
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in med streli nedotaknjen,
z nezno hojo nad razprSenim snegom,
s sneznimi in bisernimi kristali

v belem vencu iz vrtnic -

spredaj - Jezus je Krist.

Zal uéinki mnogih pesmi, $e zlasti pesnitve Dvanajst, ki je ne
glede na razli¢ne interpretacije, po besedah Osipa Mandelstama
kakor folklora, zato nesmrtna,’? ostajajo komaj prevedljivi, tako je
tudi dogodke ruske revolucije tezavno poustvariti v nekem literar-
nozgodovinskem zapisu. Morda je zato Blok ob opredeljevanju svoje
pesnitve pomislil tudi na Diirerjevo sliko Kristusa, ¢eprav je bilo to
Sele povratno najdevanje ustreznih analogij ali po pesnikovih bese-
dah “nekaj, kar nikakor ne sodi sem in je le neko obstransko spomi-
njanje”. Tedaj je podal nekaksno slikovno podobo, ki bi nemara
mogla bolje opredeliti dogajanje v pesnitvi: ée bi skozi préenje snega
uzrli Kristusa,”® bi bilo to ustrezno gledis¢e, vzpostavljeno zunanje
previdnostno oko, na pesnitev Dvanajst. V tem bi bilo izérpano vse
trpljenje pesnikov, povezano z revolucijo, ¢e si v tem trenutku znova
dovolimo nekaj besed prostega in ne znanstvenega govora.

Kajti vendarle se zdi, da je bila to ista izérp(a)nost, ki jo je Anna
Ahmatova upesnila v poslovilni pesmi od Aleksandra Bloka kot
“smrtno utrujenost”, lastno zgolj tistim pesnikom, ki so ne samo
najbolj zaznamovali rusko poezijo zadetka 20. stoletja, ampak ki jih
je tudi ruska resni¢nost najbolj prevzela in posrkala vase. Zato pa

lahko pritrdimo Anni Ahmatovi, da je “Blok imel prav”, kot se za-

72 Mandelstam, 2016, 44.

7% Dob. “Ce bi iz levega zgornjega kota ‘Katjinega umora’ husknil gost
sneg in bi skozi njega pogledal Kristus - bi to bil izérpavajo¢ okvir.” (Blok,
SS, 7, 514).
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¢enja njena monumentalna pesem,” ki jo je pesnica napisala Sele
leta 1946. Ta pesem, ki sicer predstavlja odmev na Blokovo pesem
No¢, Zaromet ..., zakljuéuje cikel treh pesmi, posveéenih vodilnemu
ruskemu simbolisti¢cnemu pesniku srebrnega veka, s kratkim na-
slovom Tri pesmi:
3

Prav je imel on,”® - Zaromet, lekarna znova,

Neva, nemota, granit ...

Kakor spomenik zacdetku stoletja,

tam ta ¢lovek stoji -

ko se je od Puskinovega doma

poslavljal, pomahal je z roko,

in sprejel utrujenost smrtno

kakor nezasluzen mir.

(7. junij 1946)

Pesnica se je navezovala na eno izmed Blokovih poslednjih pe-
smi, ki jo je spesnil 11. februarja 1921, torej Sest mesecev pred
smrtjo, v tesni navezavi na govor, ki ga je napisal na poziv aka-
demske ustanove Pugkinov dom ob obletnici smrti velikega ru-
skega romantika. Blok se je s svojo znacilno nonsalantnostjo odzval,
in pri tem odkritosréno dvomil o pesnidki vrednosti naslednjih
verzov zadnjih $tirih kitic, ki so opevale prav skrivnost poetske

svobode:

’* Anna Ahmatova je A. Bloka imela za enega svojih uéiteljev, e sodimo
po posvetilu, ki ga je napisala pesniku v svojo pesnigko zbirko Rozni
venec, spomladi leta 1914: “Aleksandru Bloku, Anna Ahmatova: ‘Od tebe
je k meni pridel nemir// in sposobnost pisati verze” (Zirmunski, 1977, 328).
75V pesmi sicer ni uporabljen pretekli &as, vendar se zdi zamol&an, zato
smo si ga zaradi pesnigkega okolja spominjanja in Zalnega slovesa dovolili
uresniéiti (op. N. Z)).
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Puskin, skrivno svobodo
peli smo za teboj!
Podaj nam ob slabem vremenu roko,

pomagaj nam v nemi boj!

Mar ni tvojih zvokov sladkost

ta leta navdihovala?

Mar nam ni tvoja, Pugkin, radost
tedaj krila dala?

Glej zato znanec tvoj
in domaé srcu je zvok -
imena doma Puskinovega

v Akademiji znanosti.

Glej, zato, ob zahoda uri,
uhajajo¢ v noéno temo,
z belega trga Senata

tiho se njemu klanjam.”®

Vendar pa Ahmatova ni Zivela pod vtisom enake akusti¢ne po-
dobe o podzemnem divjanju revolucije, kot jo je narekoval Blok,”’
njeno podzavestno spostovanje pesnikovega glasu pa se je pokazalo
Sele pozneje, v, za pesnico najpomembnejsi, stvaritvi Pesnitvi brez
junaka.”® Aleksander Blok je bil tudi tisti, ki je v spisu Inteligenca
in revolucija leta 1918 jasno zapisal, da je med leti 1909 in 1916 ¢util

tesnobo in bolezensko domotoZje. Njegovo stanje se je spremenilo

76 Blok, SS, 3, 376.
77 Prim. Zirmunski, 1977, 343.
78 Glej ved o tem v monografiji Zajc, 2015.
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Sele po ruski revoluciji, ki je spremenila tudi evropsko vzdugje.”® V
tem spisu je tudi opredelil pesnikov poslanstvo z besedami, da je
dolZnost umetnika - videti, kar je misljeno in poslusati glasbo, ki jo
grmi “zrak, razrvan od vetra”.®° Sele pod prislugkovanjem slednjemu
se nahaja revolucija kot meteZ, upor, prevrat, ki je bolj umirjen, po-
nizen in nizkoten ter leZi niZje od glasbe zgodovine in njenega
minljivega Casa. Prav taksno pojmovanje pesnikovega poslanstva,
ki ni sledilo najburnejSemu v resni¢nosti, temve¢ podtalnemu in
zgodovinsko pomembnejsemu, je bilo skupno Bloku in Ahmatovi.®*
Bilo je drugaéno od akmeisti¢nega nad¢asnega bdenja v odtujeni
perspektivi, ki bi jo mogli pripisati akmeizmu O. Mandel$tama in
N. Gumiljova.

Leta 1921 je na zacetku poletja Aleksander Blok zacel bolehati.
Zadnje pismo materi, ki ga je napisal 4. junija, vsebuje tudi podatke
o sumu zastrupitve, pesnik pa ga je zakljuéil optimistiéno:

“Mama, doktor Pekelis pozna vse moje bolezni, motis se, nika-

kréne zastrupitve ni bilo in sploh ne more biti. // O boleznih je

pisati neznosno dolgoéasno, a o drugem ne morem pisati. Delati
ne morem, zato ker imam temperaturo redko normalno, vse me
boli, tezko diham itd. Za kaj gre, ni znano. Ce se bodo Zivei ne-
koliko izboljgali, potem bo jasno, ali je to sréna bolezen ali le ne-
vroza. Nujno bi bilo znizati vroéino. [...] (Kot pripis za konénim
podpisom:) Hvala za kruh in jajca. Kruh je pravi, ruski, skoraj

brez primesi, Ze dolgo nisem jedel takega.”®*

7% S8, 6, 11,

# Prav tam, 12. Dosledno manifestacijo v poeziji je uresniéil V. Hlebnikov,
ki je v pesmih dejavno poustvarjal zavijanje vetra (prim. Jakobson, 1987,
317-324).

81 Prim. Struve, 2016, 23.

# Blok, SS, 8, 533.
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Sedmega avgusta je Aleksander Blok umrl zaradi vnetja srénih
zaklopk, doma, v svoji postelji, pri polni zavesti. Take oblike smrti se
je Anna Ahmatova spominjala kot ene najstrasnejsih.*® Na pesnikovo
lovekoljubje in nespremenljivo nadarjenost pesnisko upodobiti rusko
grozo z osebno ironijo ter sposobnostjo uravnotezenja prevec krvo-
loénih izgredov s pozabo preteklosti sta se nanasali prvi dve pesmi
iz cikla Bloku, ki ju je Anna Ahmatova napisala skoraj stirideset let
po pesnikovi smrti. Pravzaprav se je pesnica zavedala, da ni nihée
tedaj zmogel s tako zmoZnostjo simfoni¢nega upesnjevanja ujeti
glasbe ruske revolucijske resni¢nosti, kot je to storil A. A. Blok:

1

Cas je pozabiti zvoke velblodov

in belo higo na ulici Zukovskega,

Cas je, Cas oditi do brez in gob,

v Siroko jesen v Moskvi.

Tam vse sedaj sije, vse je v rosi,

in nebo se 8iri visoko,

in iroka Rogacdevska cesta®* pomni,

kako je razbojnisko zazvizgal mladi Blok ...

(1944-1950)

2
In v spominu érnem pobrskas, najdes
rokavico, ki pokriva celo laket,
in peterbursko noé. In v somraku loz

je tisti zadusgljiv in sladek vonj.

83 éukovskaja, 1997, 404.

¥ Rogacevska cesta je zdruzevala Moskvo in Klinski predel, kjer se je na-
hajalo Sahmatovo, posestvo druzine Blok. Pod Blokovo pesmijo Jesenska
volja je zapisano: “Julij, 1905, Rogacevska cesta” (Ahmatova, 1976, 491).
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In veter iz zaliva. Tam pa, med vrsticami,
z minulimi ahi in ohi,

nasmehne se prezirljivo ti Blok -
tragi¢ni tenor epohe.

(19607?)%°

Te verze je Ahmatova prvi¢ prebrala Lidiji Cukovski 8. oktobra leta
1960.%® 28. novembra je $e istega leta iz teh pesmi oblikovala majhen
cikel o Aleksandru Bloku, ki je imel zunajosebnostno sporoéilo in
zgodovinski okvir. Pesnica je ta cikel ovila v posebno rdeckasto
knjiZico kakor neko ¢astno odlikovanje.?” Tretjega decembra se je
kmalu odlo¢ila,®® da bo Blokov cikel vkljuéila v svojo poslednjo
pesnisko zbirko Tek casa,®® ki jo je oblikoval isti slikar Annenkov,

ki je neko¢ ilustriral Ze tudi Blokovo pesnitev Dvanajst.

Epilog

V tem besedilu obravnavani pesniki so predstavljali tedanjo rusko
duhovno elito. To pa zato, ker so brezpogojno sledili visokemu
osebnemu imperativu. Zanje namre¢ moremo trditi - da so spreje-
mali odgovornost ne samo za svoja dejanja, temvec Se zlasti za sle-
herno besedo, ki so jo zapisali, izgovorili ali izrazili, pa éeprav zgolj

v mislih.*®

8 Ahmatova, 1976, 258- 259.

# Cukovskaja, 1997, 426.

87 Prav tam, 440-441.

88 Prav tam, 444.

8 Ciklu, posvedenem A. Bloku, je sledil cikel z naslovom “Antiéna stran”
s prvo pesmijo Sofoklejeva smrt.

% Prispevek je nastal v okviru izpolnjevanja programa P6-0094 (&), ki ga
iz proradunskih sredstev Republike Slovenije financira ARRS.
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